Smutek a banalita zla (Ladislav Fuks – Hannah Arendtová)


Interpretovaná díla: Ladislav Fuks – Mí černovlasí bratři, Ladislav Fuks – Variace pro temnou strunu, Ladislav Fuks – Příběh kriminálního rady

Filosofka: Hannah Arendtová (1906–1975)


Úvod
K motivu smutku u Ladislava Fukse se pokusme přiblížit zastavením u několika jeho prozaických textů z 60. a 70. let. Jak známo, rané Fuksovo dílo osobitě reflektuje válečnou tematiku a holocaust, motiv smutku se v něm objevuje vedle motivu zla, na jeho pozadí. Toto moderní zlo je banální, jak ukázala Hannah Arendtová, a protože jeho podstatou je absence myšlení, nemizí spolu s holocaustem. Aniž bychom chtěli předbíhat, ukáže se, že je to paradoxně smutek, který je možná s to banálnímu zlu vzdorovat. V této kapitole nám nepůjde o to prostřednictvím filosofického pojmu (banalita zla) interpretovat prózy Ladislava Fukse. Spisovatel i filosofka se totiž vzájemně doplňují: popisují svět, v němž vládne zlo (Arendtová) a kde je nám z toho smutno (Fuks).

Adolf Eichmann
V Úvodu ke knize Život ducha I, Myšlení (angl. The Life of the Mind I: Thinking) mluví Arendtová o tom, že zájem o téma myšlení v ní probudil proces s nacistickým funkcionářem Adolfem Eichmannem. Sama byla jako reportérka procesu v Jeruzalémě přítomna, psala o něm reportáže a vedla s Eichmannem rozhovory. Tuto zkušenost pak zachytila v knize Eichmann v Jeruzalémě s podtitulem Zpráva o banalitě zla.
	Pojmem banalita zla nechtěla Arendtová vytvořit nějakou novou teorii zla, nýbrž jím chtěla zachytit osobní zkušenost, kterou s Eichmannem učinila a která se vzpírá našim obvyklým představám o zlu. Tváří v tvář Eichmannovi se ukazuje, že zlo nemusí být démonické, kruté či šílené, ale může být naopak nenápadné, obyčejné a průměrné. „Byla jsem zasažena očividnou mělkostí obžalovaného, která znemožňovala sledovat nesporné zlo jeho činů k jakékoli hlubší rovině zdrojů či pohnutek. Činy byly nestvůrné, ale jejich konatel – přinejmenším onen mimořádně výkonný konatel, který nyní stanul před soudem – byl zcela obyčejný a průměrný: ani démonický, ani nestvůrný.“[footnoteRef:1] Zlo u Eichmanna nemělo podobu pevného politického přesvědčení či specificky zlých motivů, ale splývalo s bezmyšlenkovitostí (nikoliv hloupostí). „To, co ho predisponovalo, aby se stal jedním z největších zločinců nacistické epochy, byla naprostá nepřítomnost myšlení, něco, co v žádném případě není totožné s hloupostí.“[footnoteRef:2] Co však znamená myslet? Znamená to především schopnost postavit se na místo druhého a myslet z jeho pozice. Eichmannovi však vůbec nedocházelo, co ve skutečnosti dělá, perspektiva druhého člověka pro něj byla zcela mimoběžná. „Proti přítomnosti druhých a vlastně proti skutečnosti vůbec ho chránil naprosto neproniknutelný krunýř.“[footnoteRef:3] Myslet začínáme, když jsme schopni podívat se na věc z perspektivy druhého. [1:  ARENDTOVÁ, Hannah. Život ducha I, Myšlení. Praha: OIKOYMENH, 2020, s. 12.]  [2:  ARENDTOVÁ, Hannah. Eichmann v Jeruzalémě: zpráva o banalitě zla. Praha: OIKOYMENH, 2019, s. 308.]  [3:  Tamtéž, s. 60.] 

	Absence myšlení může být nenápadná a téměř nepostřehnutelná, může mít podobu rutiny či poslušnosti, vzorného plnění pracovních úkolů apod. Páchat zlo by pak bylo průvodním jevem života v moderní společnosti, neboť absence myšlení „je zcela běžnou zkušeností v našem každodenním životě, kdy nemáme čas, ani tendenci zastavit se a myslet“.[footnoteRef:4] [4:  ARENDTOVÁ, Hannah. Život ducha I, Myšlení. Praha: OIKOYMENH, 2020, s. 13.] 

	Prózy Ladislava Fukse před námi otevírají onu možnost myslet z pozice někoho druhého. Jednak proto, že sledujeme osudy postav, které jsou obětí banality zla, ale také proto, že k němu nabízejí vlastní alternativu: smutek.

Mí černovlasí bratři
Která z povídek Fuksovy sbírky Mí černovlasí bratři (1964) je nejsmutnější?[footnoteRef:5] Kchonyho cesta do světa, z níž sejde, protože „maminka otevřela plyn“; Katzovy cypřiše a hvězdy, ve které se z chlapce Katze stává sirotek a jeho stopa končí v lodžském ghettu; nebo povídka Koruna pro Arnsteina, která se odehrává v atmosféře, kdy „přišla cizí vojska“ a „všechno je divné“? Či snad některá ze zbývajících povídek tohoto souboru (První den školy, Dívka ze Safedu, Nedohořelá svíčka)? Souboru, v němž se neustále variuje sentence, že „smutek je žlutý a šesticípý jako Davidova hvězda“, a který je uvozen citátem z Morrise Rosenfelda: „Co se to ozvalo za volání? Můj vlastní ztracený život.“ [5:  Zdeněk Kožmín chápe knihu jako „protest proti brutalitě, rasovému šílenství, ztrátě rozumu, absurdnosti odlidštění“ a dále konstatuje, že Fuks „napsal poezii životní něhy a současně tragickou satiru na všecko, co je poplatné nicotě, krutosti a rozkladu“. KOŽMÍN, Zdeněk. Tragická satira a umění stylu. Literární noviny. 1964, roč. 13, č. 33, s. 4.] 

	Michael, chlapec, který nás provází všemi povídkami, je samotou a smutkem. Jednotlivé povídky popisují, jak se chlapcův žlutý a šesticípý smutek usebírá. Samota na sebe bere podobu mimoběžnosti a rozbíhavosti, která panuje mezi jednotlivými postavami příběhů. Společná rodinná večeře v Koruně pro Arnsteina se, aniž by pořádně proběhla, tříští v osamocené a izolované pohyby těl jednotlivých obyvatel přízračného bytu. „Večer, když tatínek vstane od spáleného jídla, a aniž na mne koukne, jde zkoušet revolver, maminka dá dobrou noc a jde brát prášky a Růženka sbírá večeři a říká, že bude bída, hlad a válka a ona si podřeže žíly.“ 	Stylisticky je Fuksem tato rozbíhavost a mimoběžnost postav posilována neustálým variováním, opakováním a gradováním jednotlivých motivů i nenápadných detailů. A tak další den se večeře doslova opakuje, jen s tou obměnou, že „Růženka říká, že skočí z okna“. Takový domov je tichý a prázdný, i když v něm je hluk, jak víme z povídky Kchonyho cesta do světa: „Když jsem přišel v půl sedmé domů, byt byl tichý a prázdný jako zamčený kostel. Jen z kuchyně se ozýval třískot, takže vlastně vůbec ticho nebylo, ale veliký hluk.“
	Tato rozbíhavost, byť prostupuje prostorem jediného bytu, vede k nemožnosti setkat se s druhým, vede ke smutku. „Mrtvý opuštěný byt“, který je smutným domovem, obývá Michaelův otec, který „vyšetřuje sebevraždy, bůhvíkolik denně“, a buď není doma, nebo se zavírá v pokoji, snad s revolverem. Svou maminku Michael, alespoň jak se mu zdá, „vidí vedle za zamčenými dveřmi nést k ústům hrst velkých, hrozných pilulek a prášků“. A služebná Růženka, která připravuje připálená jídla a svou nešikovností rozbíjí nádobí, asi „brzo skočí pod vlak“. Tento nedýchatelný prostor lze postihnout lakonickým konstatováním, že doma je smutno.
	Doma je smutno, ale cestou lesem s dívkou Ester zažívá Michael na chvíli pocit, jako kdyby v jeho „umdleném pozlobeném nitru vzkvetla růže“ (Dívka ze Safedu). Jenže „smutek je hluboký jak moře a jeho příčina černá jak podzemní tma“ (Katzovy cypřiše a hvězdy). Ozvěna smutku zazní i po válce, na bohnickém ústavním hřbitově, kam jde Michael navštívit hrob nenáviděného a šíleného učitele zeměpisu z protektorátních dob. Na jeho hrobě, na rozdíl od Michaelových mrtvých židovských spolužáků, „alespoň rostla tráva a za ním zpívala pěnkava“ (Nedohořelá svíčka). Nebo se smutek vrací tehdy, když vypravěč vystupuje v odstupu od svého chlapeckého já. Bylo by možné mluvit o jakémsi zdvojeném smutku, který prostupuje těmito pasážemi, protektorátní dětský smutek se prolíná se smutkem dospělého vypravěče, který na něj vzpomíná. „Skoro nová, papírová koruna, samotná, v půli přeložená jako založený lístek ztraceného dětství, jako žlutý šesticípý smutek hvězdy Davidovy, který prý už dávno neplatí. Jak by platila! Vždyť to byla koruna pro Pavla Arnsteina a ten už dávno, dávno není.“
	Nejradikálnější podobou vzájemného vzdalování postav je smrt. Ta zasahuje zejména Michaelovy spolužáky, jejichž osudy rámují jednotlivé povídky. Poslední horizont smrti, její atmosféra, proniká i do všech maličkostí, a tak i situace, která je zdánlivě protikladná k smutku, například když si Michael a Kchony hrají s elektrickým vláčkem, zpřítomňuje moment zániku.
 „‚To je krásný,‘ povzdychl, ‚ten vlak jezdí jako opravdovej. Může se vykolejit?‘ ‚Může,‘ přisvědčil jsem. ‚Převrhnou se vagóny a vojáci vypadnou a zabijou se. Některým z nich se může urazit i hlava.‘ ‚A co to má za smysl?‘ ‚To má ten smysl, že se pak dělá pohřeb.‘“
	Mí černovlasí bratři jsou sevřeným celkem, který nenabízí žádný únik ze smrti, samoty a smutku. Vždyť i dívku Ester, která dovede vehnat krev do tváří a roztlouct srdce, chytá za rameno „ten v uniformě“. Příčiny žlutého a šesticípého smutku, absurdita a zrůdnost holocaustu, zůstávají v povídkách v pozadí jako matný a mlhavý horizont.[footnoteRef:6] O to více získává na univerzalitě samotný Michaelův smutek, který lze číst i na padajícím listu (Katzovy cypřiše a hvězdy) a cítit, i když je nebe z blankytu a zlata (První den školy). Michaelovi bratři, kamarádi a spolužáci, postupně odcházejí, aniž by jim mohl a uměl jakkoliv pomoci. Nevydá se s Katzem na vysněnou cestu do Palestiny, nezachrání Ester ze zajetí gestapákem, nesvede dokonce ani vrátit Arnsteinovi vypůjčenou korunu, neboť v rozhodujícím okamžiku zapomene peníze doma. Fuksův dětský hrdina poukazuje na smutnou vydanost banálnímu zlu, s nímž člověk nesvede účinně bojovat. Jistou výjimku představuje snad jen závěrečná povídka Nedohořelá svíčka, v níž se v Michaelovi „něco vzepřelo“, a nachází tak v sobě odvahu postavit se učiteli zeměpisu, byť tato odvaha do jisté míry splývá s bojem o holý život. [6:  Zdeněk Kožmín tento aspekt Fuksovy knihy formuluje takto: „Mluví se stále jakoby o něčem vedlejším, jiném, ale přece je řeč neustále o jediném: o hrůze fašismu.“ Tamtéž.] 

	Nejen Eichmann v Jeruzalémě Hannah Arendtové, ale i Mí černovlasí bratři Ladislava Fukse jsou zprávou o banalitě zla. Zatímco u Arendtové se banální zlo ukazuje jako „naprostá nepřítomnost myšlení“, která „je s to způsobit větší zkázu než všechny instinkty ke zlu dohromady, které možná v sobě člověk má“,[footnoteRef:7] u Fukse se na banální zlo díváme ze strany obětí, zlo je pozadím, na němž se prostírají jednotlivé příběhy a Michaelův smutek. [7:  ARENDTOVÁ, Hannah. Eichmann v Jeruzalémě: zpráva o banalitě zla. Praha: OIKOYMENH, 2019, s. 308.] 

	Zdá se, že jediná naděje, když veškerá naděje zmizí, je v samotné možnosti pociťovat smutek. Jen Michaelův smutek mu dával oči k vidění, byť o něm jeho otec říkal, že je přecitlivělý. Smutek možná nelze nahmatat, ale lze jím vidět, lze jím spatřit to míjení, kdy je dům prázdný, i když je plný lidí. Mí černovlasí bratři nám tak nabízejí důležité naučení: jen smutné oči vidí pravdu. „Vane slabý větřík s vůní schnoucího listí, které tu a tam spadne se stromu, a vůní cypřiše po mé ruce, a je mi nejsmutněji…“

Variace pro temnou strunu
Na hřbitově lze jít postranní cestou a z ní zahnout na stezku ještě nenápadnější a dojít k místu, odkud už nelze nikam dále pokračovat. Tímto místem bývá nejstarší a často již pozapomenutá část hřbitova. 23. kapitola Fuksova románu Variace pro temnou strunu z roku 1966 takovou cestu hřbitovem popisuje.[footnoteRef:8] Michal, dětský vypravěč příběhu, se se svými kamarády o Dušičkách toulá hřbitovem, až dojde k místu, které je jako „dvakrát přezpívaný žalm a jako ticho za posledním zvukem varhan“. Na každém hřbitově jsou místa, kam už nikdo nechodí, leží tam lidé, kteří už nikoho na světě nemají, uvědomí si Michal a napadne ho, že i jeho vlastní hrob bude asi jednou „stejně zničený a zpustlý jako tento“. Určitě jednou zanikne a bude pustý, „nikdo z nás už nebude žít, ani kdyby byl věčný“. Právě na takovém místě zapálí svíčku. A „začne vidět se zavřenými víčky“: Ale co když za padesát či za sto let po jeho smrti půjdou jiní tři hoši na hřbitov a „vyndají svíčky a řeknou, tomuhle bychom měli zapálit, už nikoho nemá“. A v tom smutku je naděje, „je mi dobře, i když smutno, smutno až k pláči“. Michal prožívá zvláštní bratrství živých s mrtvými, které lze zakusit, když člověk vstoupí na hřbitov: „Je to zvláštní, že je mi tak dobře právě na hřbitově, čím to asi je? Tím, že spíš patřím k těm mrtvým?“ Lidé na hřbitově procházejí podivnou proměnou, jsou „klidnější, hodnější, laskavější“, a tuto proměnu Michal pozoruje i sám na sobě. Dovede z nás tato hřbitovní proměna setřást každodenní banalitu zla? Lidem na hřbitově jsou kromě toho mnohé věci lhostejné, třeba Fuksovu dětskému hrdinovi je na hřbitově jedno, „zda se po něm někdo ohlíží nebo má-li čisté boty“. Na hřbitově vládne laskavost a lhostejnost k nepodstatnému. [8:  Vzájemnou provázanost Mých černovlasých bratrů a Variace pro temnou strunu analyzuje z hlediska kompoziční poetiky literární teoretik František Všetička. Viz VŠETIČKA, František. Variace pro temnou strunu Ladislava Fukse. Inskrypcje: czasopismo poświęcone literaturze i kulturze. 2016, roč. 4., č. 2, zejména s. 67–68.] 

	Opravdu se ale můžeme spolehnout na toto laskavé bratrství s mrtvými, k němuž nás přivedla naše vlastní smrtelnost a které nás má snad sílu proměnit? Mohou zpustlé a trávou zarostlé hroby zvítězit nad banalitou zla, nad absencí myšlení? „Všichni jdou domů, jistě jdou domů i ti tři, kteří sem ke mně přijdou za padesát, sto let, přijdou-li sem ke mně vůbec, vždyť to bylo asi jen takové mé pouhé zdání, taková má marná, neskutečná představa, beznadějná fantazie, nic víc, což je možné vidět 	zavřenými víčky?“

Příběh kriminálního rady
V té próze, která poprvé vyšla v roce 1971, vystupuje chlapec Viki Heumann, který je variací a románovým spřízněncem Michaela z Mých černovlasých bratrů a Michala z Variace pro temnou strunu. Podobně jako Michael/Michal i Viki prožívá stísněnost domova, ale kontext války a holocaustu je v románu nahrazen kontextem detektivním. Smutek zůstává. Je snad pravda to, co říká komorník Vikimu, že být smutný a skleslý patří k údělu člověka v dějinách?
	Když budeme příběh číst proti jeho detektivnímu proudu a kriminálnímu spádu, a pokud pomineme psychologickou rovinu vztahu otce se synem a problematiku viny a trestu, zaujme nás nenápadná pasáž o makovém poli v deváté kapitole. V ní Vikimu jeho starší kamarád Barry líčí příběh o dvou přátelích, starším a mladším, ten mladší je smutný a skleslý. Ale i on prožije naději, nikoliv jako chlapec Michal na hřbitově, ale v přírodě, v krajině, do níž se s kamarádem jednoho jarního dne vydá. Jdou dlouho po lukách, polích, kolem rybníka a lesíka, až dojdou k obrovskému lánu máku: „Když právě takový lán máku kvete, je jako čarovné moře. Ten mák právě kvetl, samé bílé a červené květy, kam oči dohlédly, samý bílý a rudý květ, a oba byli tak okouzleni, že ten mladší řekl: Pojď, na chvilku si tady u toho máku sedneme. Sedli si na takovou vyvýšenou mez do trávy, seděli a hleděli na to kvetoucí makové pole.“
	To makové pole je vtáhlo do sebe, jak začalo zapadat slunce, začaly se barevně proměňovat i bílé a červené květy, získávaly další „podivné a nádherné barvy“ a z pole se začala šířit „sladká, čarovná vůně“. A najednou se začal ztrácet i ten smutek z očí. Po týdnu šli na stejné místo znovu. Vše se opakovalo, slunce zapadalo, květy zase získávaly jiný odstín a opět ta krásná sladká vůně; „vracel se domů ještě klidnější a veselejší“. A tak na to místo chodili pořád a pozorovali, jak se pole proměňuje. Místo květů se dívali na malé zelené makovice a ty, jak zrály, nebyly pak už zelené, ale hnědé a pak temně a fialově hnědé, „linula se z nich nejtěžší sladká vůně, jakou tu kdy vůbec cítili“. Pak se ale makové pole proměnilo znovu. Makovice byly sklizeny a zůstalo jen pusté strniště, jen „veliká pustá prázdnota“. Zmizela krása, barva i vůně, „ležel před nimi jen temný úhor a vzduch tu byl jako všude jinde“. 
Domů šli oba přátelé pomalu a smutně. Ten mladší byl čím dál smutnější, až „jednou k půlnoci milosrdně a bez bolesti zemřel“. Ten starší se za rok začátkem léta znovu vydal na to makové pole, šel sám tou známou cestou, ale lán máku už nenašel. „Hledal je dál, celý kraj prochodil, celý kraj probloudil, ale loňské pole máku nenašel. A nenašel to pole ani napřesrok, nenašel je nikdy, nikdy v životě, nenašel je do nejdelší smrti.“
	Příběh o makovém poli končí stejně jako návštěva hřbitova o Dušičkách, lán máku mizí stejně rychle jako nadějná vidina o třech chlapcích, kteří přijdou za sto let zapálit na pustý hrob svíčku. Ale stejně jako panuje na hřbitově zvláštní laskavost, lze prožít v krajině opojení, klid a veselost z květů máku. Smutek, k němuž jsme odsouzeni, má v sobě trhlinu, kterou proudí okouzlení. Lze ho vdechovat i zavřenými víčky, proniká vším jako čarovná vůně. A jedině takto očarováni svedeme snad vzdorovat i banalitě zla.[footnoteRef:9] [9:  Motiviku okouzlení a očarování můžeme u Fukse sledovat na některých místech prózy Pasáček z doliny (1977), a sice v těch pasážích, v nichž fantazie dětského hrdiny pohádkově splývá s přírodou. I zde jsou však přítomny stopy smutku jakožto podmínka okouzlení a osvobození. Například jako ve scéně, v níž pasáček pozoruje duhu: „Klenula se vysoko v obrovském oblouku, v oblouku nad celou dolinou jako vzdušná obruč, a mizela v neznámu. Krásná duha, žlutá, zelená, červená… a šel z ní jas a třpyt jako ze slz smutné princezny…“ FUKS, Ladislav. Pasáček z doliny. Praha: Československý spisovatel, 1977, s. 82.] 

	V románu Variace pro temnou strunu představuje tuto trhlinu ve smutku postava dirigenta Artura Jacobsona, které jsou věnovány dvě kapitoly. Opojení a okouzlení je zde spojeno především s hudebními motivy („hudba rozezvučí struny, které jsou v člověku, a duše se rozehraje“). Takový očarovaný člověk, kterému se „rozehrála duše“, je citlivý vůči světu. Jacobson ve svých promluvách k Michalovi rozlišuje citlivost a přecitlivělost. Být citlivý znamená „hluboce zažívat okolní svět a snít“, znamená to být vnímavý vůči hudbě a umění („i ty i já jsme básníci, a proto každou minutu jsme zraňováni“), znamená to být všímavý vůči druhým (něco dobrého udělat, pomoct, posloužit); přecitlivělost je naopak jakási vyhrocená citlivost vůči sobě samému (člověk nemá být „přecitlivělý k vlastnímu životu“), která vede jen k bolesti a utrpení.
	Jestliže je člověk jako harfa, na kterou hraje vítr, ale také on sám („on sám na sebe, není to zvláštní?“), jak můžeme číst u Fukse, pak už neplatí slova Eichmannova advokáta Roberta Servatia o tom, že Eichmann konal svou povinnost, tedy pouze to, „za co člověka vyznamenají, stane-li se vítězem, a za co skončí na šibenici, pokud prohraje“.[footnoteRef:10] Opouštění banality zla s sebou totiž nese vstup do hlubší, temnosvitné skutečnosti. [10:  ARENDTOVÁ, Hannah. Eichmann v Jeruzalémě: zpráva o banalitě zla. Praha: OIKOYMENH, 2019, s. 31.] 
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