

U SEVERNÍ ZDI


O lidské krutosti, malosti a zavřených očích i srdcích. 
Inspirováno skutečnými osudy těch, z nichž časy ještě nepříliš dávno minulé udělaly mučedníky, řezníky nebo hluché slepce. 
 Národ sobě…  



*****


Je tma a zima. Hrozná tma a zima a on má strach. Tak velký strach snad ještě nikdy neměl. Klepe se navenek i uvnitř, třes mu roztančil ruce i srdce. Jeho prstíky se zatínají do sevřených dětských dlaní, připravených bojovat o holý život s příšerami, co umí zplodit jenom fantazie sedmiletého kluka. Temnota lesa kolem je děsivá, může skrývat cokoliv. Pohádkové draky se šesti hlavami, hladovou vlčí smečku nebo muže v zelených uniformách. Těch se bojí nejvíc. Protože se jich bojí i ona. A jí on věří. Musí. Protože kromě ní teď na světě už nikoho jiného nemá. 
Ještě ji moc nezná. Měl by. Maminku by člověk měl přece znát. A ona je prý jeho maminka. Chce, aby jí tak říkal. On je poslušný kluk, vždycky byl. Jen na to slovíčko, na tu „maminku“ občas zapomene. A ona potom pláče. Ne před ním, schovává se. Ale má lesklé oči a tak moc smutný úsměv. Jako by jí srdce prasklo na dva kusy. To on pozná, v domově se také nesmí brečet. Jenom potají. 
Nedělá to schválně, opravdu ne. Jenže není zvyklý. Tety mu vždycky vyprávěly, že on žádnou mámu nemá. Že mámu si musí nejdřív zasloužit a on, raubíř, si ji zatím nezasloužil. Darebák. Bordelář. Tak mu říkávaly. Pro ostatní děti si dřív nebo později přišla nová maminka s novým tatínkem. Prostě dorazili na návštěvu, dvakrát třikrát, nosili s sebou dárky a pak si jednoho dne odvedli svého nového synka s malým příručním kufříkem a už se nikdy zpět za ty vysoké zdi nevrátili. Jen pro něj nikdo nepřišel. Kvůli „té jeho minulosti“, slyšel jednou šeptat mezi sebou tety. 
„Se nemůžeš divit. S tímhle nechce mít slušný člověk nic společnýho,“ říkala ta starší tetě Markétě. Markéta tam byla tenkrát nová a byla jiná než ostatní tety. Hodná. Uměla hladit i objímat. A nepřestala ani tehdy, když už o něm věděla všechno. Někdy se mu zdálo, že ho mačká ve svém náručí snad ještě víc než předtím. 
Netušil, co to vlastně je, „ta jeho minulost“, ale asi nebyla až tak zlá, když si nakonec někdo přišel i pro něj. Maminka. Sice s sebou neměla dárky, ale i ty jednou budou. Slíbila mu je. Až se jim podaří utéct z tohohle zakletého království plného zlých vojáků, co nechtějí, aby malý zlatovlasý princ měl svou vlastní maminku. Uprostřed těchhle strašidelných lesů prý leží hranice a za ní je pohádková země, kde nevládnou krutí králové a nikoho nevězní v šatlavě. A tam se oni teď musejí dostat, aby mohli být spolu. Už napořád.
Čekala na něj před školou. Už ji tam předtím párkrát viděl. Jenom se dívala, zdálky, z druhé strany chodníku, a utírala si nos a oči kapesníkem. Měl z ní trochu strach, ale něco ho k ní táhlo. Aspoň koutkem oka po ní potají pokukoval, a když se jejich pohledy spojily, oba dva ucukli, jako když sáhneš na horkou plotýnku. 
Byla divná. Hubená, hrozně moc hubená, skoro jako kostlivec v kabinetu přírodovědy. Pořád si stahovala rukávy svetru přes zápěstí, až byly vytahané jak onuce. Za to by on dostal od tet tak, že by si týden nesedl. Ale ona ne, pořád tam jen tak stála, koukala na něj a natahovala ošklivý šedivý svetr, aby si nikdo nevšiml těch ran na jejích rukou. 
Určitě měla strach. To on umí poznat. Stále se dívala kolem, do všech stran, do oken domů i do aut zaparkovaných podél chodníku. Jako by s někým hrála na schovávanou. S někým hodně zlým. Smutná. Vlastně nikdy v životě neviděl někoho tak smutně koukat. A byla žlutá. Trochu žlutá a trochu šedivá, neměla barvu jako ostatní maminky. Protože to ještě vlastně nebyla jeho maminka. 
Až v to pondělí. To ve škole končili pozdě. Už se skoro stmívalo. Ostatní děti ze třídy pospíchaly domů, za mámou, za tátou. On neměl za kým. Loudal se jako každý den postranní uličkou od základky směrem k parku, kde se mezi mrtvými podzimními stromy rýsovala brána děcáku. Pomalu, krok za krokem, sám. Když ucítil tu cizí paži kolem svého pasu a něčí dlaň, co mu rázně zacpala pusu i nos, bylo už pozdě. Nestihl ani pípnout. Ty ruce voněly mýdlem a zatáhly ho do vchodu jednoho z oprýskaných činžáků kolem cesty. 
Tam, v tmavé chodbě mezi zapáchajícími popelnicemi s domovním odpadem, se poznali. Bál se jí. Moc se jí bál. No tak vidíš, měl jsi poslouchat tety. Pospíchat domů. Darebák. Raubíř. Bordelář. Takhle skončí malí kluci, co neumějí poslechnout. S divnou paní, ošklivou hubenou paní, uplakanou, možná trochu bláznivou, co krade cizí děti. A jeho nikdo hledat nebude. Určitě nebude. S tou „jeho minulostí“. Tety budou jenom rády, když už se nikdy nevrátí, a nikoho jiného na celém světě nemá. 
A tak tam jenom tiše visel v jejím náručí jako hadrová panenka. Necukal se, nekřičel. To se přece nesmí, nebo bude všechno ještě horší. Tak ho to naučili. Pokaždé když se na něj večer po zhasnutí slétli z paland starší kluci. A tety? Ty dělaly, že o ničem nevědí. Kdo by chtěl bránit zrovna jeho? Tisíckrát mohl dělat, že spí. Vždycky to schytal. Zachumlaný pod kousavou dekou, aby rány tolik nebolely. Jak mu zpod pokrývky vykoukla ruka nebo noha, to se teprve bavili. Někdo kopal, někdo kousal, hlavně si nenechat strhnout deku z hlavy. 
Jen jednou ji neudržel. Vytrhli mu ji ze sevřených pěstí, bylo jich tolik a on byl zase jenom sám. Proti všem. Držel zavřené oči a modlil se, ať ho nechají nebo ať už je aspoň po všem. Vlastně si ani nepamatoval, kdo ho té modlitbě naučil. Tety určitě ne. V domově Boha neměli, už dávno ne. Kdysi tam na stěnách visely kříže, ale zbyly po nich jen stíny na omítce, a místo jeptišek přišly tety v zástěrách. 
Ležel tam schoulený na staré matraci jak vyděšené štěně. Slyšel pobavený chlapecký dech, chichotání. Pořád tam byli. Jen ztichli. To nevěstilo nic dobrého. A pak ucítil slabé zurčení vody. Teplá páchnoucí tekutina mu stékala po tváři, do ucha, do nosních dírek. Nakonec mu někdo z nich silou přidržel otevřené rty a on ucítil nakyslou, čpící pachuť, která mu rychle naplnila ústa až po okraj. Čekali až polkne. Neměl jinou možnost. Víc už si nepamatuje. Jen že nesměl křičet ani brečet. A že to bylo poprvé v životě, kdy cítil v srdci tak velkou touhu po pomstě, po tom, ublížit jim všem, úplně všem. Touhu, jakou by nikdy žádné dítě cítit nemělo.     
A tak i v tom průchodu starého činžáku jenom držel a čekal. Jehňátko před porážkou. Ona ho objímala, mačkala k sobě tak silně, tak hladově, až mu docházel vzduch. Cítil její přerývaný dech a horké slzy, co mu stékaly z ramen po rozpálených dětských zádech. Ty nebyly jeho. Zato on byl její. Tak to povídala. Že je jeho maminka. Že jí ho ukradli a ona si ho teď vezme zpátky. Konečně. Tak dlouho čekala. Mluvila rychle, těžko jí rozuměl, rychle a na přeskáčku. Připadala mu šílená. Určitě musela být šílená, jak po něm sahala, líbala ho na čelo, na tváře, na dlaně, donekonečna ho ohmatávala, jako by kontrolovala, že je skutečný. 
Bál se i nadechnout. Kudy té bláznivé ženské utéct? Jak se jí vysmeknout z toho nemocného objetí? Jeho oči ve tmě zoufale hledaly východ. Pryč od ní, jen rychle pryč, takhle přeci maminky nevypadají. Jenže neměl šanci, držela ho pevně, skoro mu drtila ruku ve své zpocené dlani, když ho vláčela ulicí na nejbližší zastávku. Pak přejeli tramvají celou Prahu. Tisíckrát mohl začít křičet, volat o pomoc. Ale nenašel odvahu. Všechny ty oči všude kolem se na ně jen bez zájmu dívaly. Nikdo z nich by mu určitě nepomohl. Vždyť přece dozajista každý, kdo je potká, už dávno zná tu „jeho minulost“. Možná je na něm vidět na první pohled. A tak mlčel, poslušně se držel její ruky a čekal, co bude. 
Další dny přespávali na jednom rozpadlém statku za Prahou. Došli sem pěšky přes les až za tmy, aby je nikdo neviděl. Pokaždé když v dálce zahlédli světla domků nebo někoho živého, ona hned změnila směr. Zdálo se mu, že bloudí v začarovaném kruhu. Už se sotva držel na nohou, klopýtal přes deštěm vymleté kořeny stromů, klouzal v namrzajícím bahně. Držela ho pevně za jeho dětskou ručku, nikdy, ani na chvilku ji nepouštěla ze své dlaně. On sám by se už zpátky vrátit nedokázal, ale ona věděla přesně kam jít. 
Stavení bylo opuštěná ruina schovaná v umírajícím sadu mezi políčky zarostlými podzimními stvoly plevelu, daleko od všeho a všech. V horním patře se spát nedalo, trámoví střechy se v některých místech propadlo a dovnitř pršelo již léta. Dole zase chyběla okna. V kuchyni se po podlaze ještě válelo pár starých hrnců, u stolu jedna pochroumaná dřevěná židle, ze které se po cárech odlupoval světlemodrý lak. A na mokrých stěnách, nasáklých listopadovým pachem rozkladu, několik rámečků s fotografiemi zvlněnými vlhkem. 
Děsily ho. Tváře lidí na nich si přísně měřily malého vetřelce, ať se schoval, kam chtěl. Pravděpodobně nepřežili válku. Sem už se od těch dob rozhodně nikdo nevrátil. Snad jen pár zlodějíčků z okolí, kteří si došli pro okenice a střešní došky zadarmo. 
Tady ho ona naučila pravidlům. Bylo to jejich desatero přikázání. To skutečné, to od Boha, co je seshora vidí každičký den a soudí jejich činy, to ho ona naučí, až budou v tom novém světě, daleko za hranicemi. Už brzy. Hodně brzy. Jen čekají na strýčka, který je tam dovede. Jenom on zná cestu. Jenom pro něj neplatí pravidla.
Pravidla. Ta jí musel odpřisáhnout. Zatím ještě nechápal, ale pomalu se učil, že tohle je nyní jeho nový život. S ní, tady a teď. Na mokré podlaze, zabalení do zatuchlých dek, o hladu a zimě. A přesto tisíckrát lepší než život, který žil předtím. S přísnými tresty tet, nočním ponižováním ve tmě společné ložnice, za vysokými zdmi dělícími svět na ty šťastné tam venku a ty s „minulostí“ a bez budoucnosti uvnitř. A tak spolu s ní opakoval jejich vlastní desatero, znovu a znovu a znovu, dokud ho nešeptal i v noci ze spánku.

„Před lidmi se schovávej!“ 
„Nikomu cizímu nevěř!“
„Důvěřuj jenom mamince!“
„Když tě najdou, uteč!“ 
„Když tě chytí, mlč!“
„Nikomu neříkej své pravé jméno!“
„Nikomu neříkej jména těch, co máš rád!“
„Nikdo nesmí znát tvůj úkryt!“
„Lhát zlým není hřích!“
„Neodpouštěj, odpouští jenom Bůh!“    
     
Často se budila s křikem a splavená. Někdy snila zlé sny i za dne. Slyšela hlasy, které on neslyšel. Za vysklenými okny viděla stíny, které on neviděl. Nebo možná ano. Časem je začal cítit i on. Ty zlé tam venku. Ty cizí a kruté, co je chtěli znovu rozdělit. Vrhala se s ním pokaždé na podlahu, pod ten jediný stůl přiražený ke zdi, a tady bez hnutí leželi hodiny a hodiny, dokud je hlasy a stíny v její hlavě nenechaly být. Kryla ho vlastním tělem a tlumila jeho vyděšený dech svou dlaní. Tou druhou ho stále držela za ruku, vlastně ji snad ani jednou jedinkrát od té chvíle, kdy se prvně setkali před školou, nepustila. Tenkrát si poprvé všiml těch obrovských jizev, co skrývala pod vytahaným svetrem. Rozšklebené švy kůže, které se ještě nestihly spojit. Rudé, zapálené, nakysle zapáchající hustou tekutinou, která z nich vytékala. Na předloktích hluboké černé spáleniny, velké jako rozžhavený konec cigarety. Pořád ho ještě děsila. Byla jiná, bolavá. Navenek i uvnitř. Tiskla si ho na hruď, kolébala ze strany na stranu, jako by v náručí nedržela jeho, ale sotva narozené nemluvně, a její tichý pláč pomalu přecházel v slaboučký zpěv. 

Hajej, můj andílku, hajej a spi, 
matička kolíbá děťátko svý. 
Hajej, nynej, dadej, malej,
matička kolíbá děťátko svý.

Říkala mu jinak. Jiným jménem, než znal z děcáku. Jozífku. 
„Můj malej Jozífku.“
„Tak se ale nejmenuju, maminko.“
Dívala se na něj pokaždé překvapeně. Jako by nečekala, že umí mluvit. Její Jozífek přece ještě nemůže mluvit. Její děťátko, co sotva zvládá první krůčky. 
„Ale jmenuješ, hlupáčku můj malej. Jen to nikdy cizím neříkej. Pepíček se jmenuješ. Stejně jako se jmenoval tvůj tatínek.“ 
Oči se jí vždy naplnily slzami, a on tak raději mluvil méně a méně, aby své nové mamince plné nezahojených jizev nepřinášel další bolest. Nakonec „Jozífek“ se mu líbil mnohem víc než jméno na jeho oprýskané skříňce v domově. Možná proto, že ho nikdy nikdo nevyslovil tak, jak to uměla ona. S láskou. 
Vyprávěla mu. Celé ty dlouhé dny a noci, které neměly ani konce, ani začátku, mu vyprávěla. Jeho vlastní příběh. O něm, o ní, o jeho tatínkovi, babičce, dědečkovi, rodné vísce, pejskovi, kterému říkal Puťa, protože Punťa neuměl vyslovit. On jen poslouchal a nic si nepamatoval. Nic, vůbec nic. Ani ji, ani babičku. Možná Puťu. Snad. Nebyl si jistý. Hrozně moc si chtěl vzpomenout, říct jí, že si pamatuje. A ona dál mluvila a všechna ta slova smíchávala v jeho popletené hlavě skutečné a vysněné, to, čím byl včera, a to, kým byl možná dávno předtím. 
Její vyprávění pomalu začínalo dávat tvar novým vzpomínkám. Jeho mysl kreslila obrázky ztracených tváří a vůní. Možná už ji poznával. Skoro určitě ji poznával. Vlastní maminku. Zdálo se mu, že cítí puch Puťova zmoklého kožíšku, měkké chloupky psích uší. Viděl jeho smutné oči na zápraží domku, když maminka odcházela s těmi cizími pány v zelených uniformách, když si vzali i jeho, aby ho navěky zavřeli za ty vysoké zdi s těžkou bránou. Někdo plakal. Stará žena plná vrásek a slz. Babička. Jozífku! Jozífku! Ale on už tam nebyl. Ani tatínek už nebyl.   
Nevěděl, kolik dní uteklo v tom domě ticha a stínů. Hlad už necítil. Bříško dávno přestalo brblat, jen hlava se mu točila a nohy špatně poslouchaly. A pak jednou otevřel oči a ve tmě místnosti se proti měsíčnímu světlu procházejícímu přes prázdný rám okna rýsovala vysoká mužská postava. Přestal strachy dýchat. Tlukot srdce mu duněl hlavou jako blížící se vlak. Přimáčkl se pod stolem k jejímu zjizvenému pasu tak silně, až jí mezi rty unikl bolestný sten. Ona se ale nebála. Tentokrát ne. Právě na toho muže v šedivém kabátu tady všechny ty dny čekali. Strýček dorazil. 
Strýček dorazil a museli se vydat na cestu. Hned. Prvně v životě jel skutečným autem. Nevolnost mu rozvlnila žaludek, krajina za okny se změnila v rozmazané šmouhy a on se vší silou soustředil na maličký modrý angličák, připnutý jako přívěsek ke klíčkům v zapalování, aby se nepozvracel. Ona ho pořád ještě držela za ruku, jako by dlaně byly jejich spojením na věky věků. Tma houstla. Když zastavili na okraji lesa, ani nebylo vidět první stromy. Někde tam před nimi ležela ta zakázaná hranice a za ní svět plný barev, Boha a lidí, kteří se nemusejí bát nočních stínů. Strýček vysvětlil mamince cestu. Nešel s nimi. Nemohl. Musel tam, na druhou stranu, vodit i další. Všechny, co už nechtěli mít strach. 
A on má teď hrozný strach. Klopýtají, padají, každou chvíli se musí zastavit a naslouchat, zda v tichu lesa není slyšet jiné vetřelce. Zda je někdo nepronásleduje. Stíny a hlasy. Stíny a hlasy, zase tu jsou, znovu je jich tu plno. Ale tyhle jsou skutečné, noční les plný života i smrti. Cesta je dlouhá, tak moc dlouhá. Jdou celou noc, za chvíli bude svítat. Musí to stihnout, než první sluneční paprsky prozradí všem jejich stopy. 
Už nemá sil. Vzduch je stále ledovější; pokaždé když zafouká, sevře ho mrazivé objetí těch černých hvozdů a on se třese jako stébla suché trávy kolem. Ještě že je tu ona a její teplá dlaň. Slyší jak odříkává tichou básničku. O Všemohoucím, co nad jejich hlavami drží ochranou ruku a nikdy je neopustí. Nezná ji, ale vlévá mu klid do vyděšené dušičky. Jako teplý bylinkový čaj, co v jeho vzpomínkách někdo nalévá do malého porcelánového hrnečku s obrázkem tří srdíček. Stará žena plná vrásek. Jozífku! Můj malej Jozífku!
Stromy prořídly. Ten palouk před nimi je plný nebezpečí. Zrady. Jako pro každou laň, co musí vyjít z lesní skrýše, opustit štít stromoví a vejít do míst, kde ji každý vidí. Kde vládnou vlci. Zrychlí krok. A ještě trochu. Nestíhá. Vlaje za ní, pověšený v její dlani jako krepový papír mávátka. Něco je špatně. Něco je moc špatně. Jejich kroky už nejsou jediné. Slyší praskání větévek a šustění spadaných listů ze všech stran. I ona je slyší. Ale již není kam se vrátit. Nejdou. Teď už běží. Přestane cítit půdu pod nohama. To ona ho drží v náručí, malý světlovlasý balíček, a utíká s ním. Z posledních sil. Z posledního dechu. 
„Stůj! Ruce vzhůru!“
Ale ona přece nemůže! Maminka nemůže zastavit, musí doběhnout až na druhou stranu, kde čeká Bůh. Nemůže zvednout ruce. Vždyť musí držet tu jeho. Navěky věků.
„Pohraniční stráž! Stůj! Ruce vzhůru!“
Řev těch mužů v zelených uniformách všude kolem se odráží mezi štíty kopců a vrací se stonásobnou ozvěnou. Ona ale nezastaví. Ani když jejím tělem proletí první kulka. Bůh je už jenom docela malý kousek od nich. Čeká na ně na konci toho palouku. Druhá dávka ze samopalu se rozštěká tmou. Chvíli se nic neděje. Vůbec nic. A pak najednou padá. Všechno kolem něj padá. Cítí chuť bahna v ústech. Kroky v těžkých vojenských botách, co jsou stále blíž. Ona ještě dýchá. Špatně, přerývaně. Jozífku! 
„Doraž ji!“ zařve do ucha vykuleného mladíčka, kterému se třese samopal v rukou, ten starší muž v šedivém kabátu. Strýček. „No tak, krucinál! Copak tě to v kasárnách nenaučili? Mrtví nemluví!“
„Nééé!“ křičí on každičkým kouskem svého těla a objímá krvácející hromádku masa, co ho ještě před chvílí držela v náručí. Musí ji ochránit. Teď musí ochránit on ji.
Uši mu zalehnou tou poslední ránou zblízka. Levým ramenem mu projede prudká bolest. Náboj prošel jen kousek nad srdcem. Jenže dětská ramínka kulky nezastaví. Pořád cítí její dlaň ve své. Navěky věků. Jen už ho nedrží. Nehýbe se. Jako ruka mrtvé panenky. Když je od sebe oddělí, když mu vyrvou její dlaň z jeho, svět kolem se zhroutí. Rozpadne se na tisíc zbytečných krvavých kousků. Znovu mu srdce zapálí ta nezkrotná touha po pomstě, po tom, ublížit jim všem, úplně všem. Pocit, jaký by nikdy žádné dítě poznat nemělo.   
„Maminko!“ volá on. Teď už si pamatuje, teď už by jí to opakoval až do konce světů. Jenže její otevřené oči ho již nevidí. Koukají do tmy toho prokletého lesa, někam tam do dálky, kde na ně čekal Bůh. Ona už je u něj. A on tu zůstal znovu úplně sám. 
„Maminko!“
Ticho. Ticho smrti. Žádné Jozífku. Už nikdy. 
„A co s tím parchantem?“
„Co já vím?“
„Já… nemůžu… nemůžu… děti ne… prosím, děti ne.“
Strýček si s opovržením odfrkne a odstrčí tomu druhému strážci pohádkové hranice třesoucí se hlaveň samopalu stranou.
„Jak se jmenuješ? No tak hergot, jak se jmenuješ, se tě ptám?“
Ticho. Jozífek se jmenuje. Ale to ví už na celém světě jenom on. A jim to neřekne. Pravidla si pamatuje moc dobře. 
„Nikomu neříkej své pravé jméno!“
„Ano, maminko!“
„A neodpouštěj! Odpouští jenom Bůh!“
„Ano, maminko!“



*****


Marika byla v cele sama, jen ona a tma. Neměla jak si rozsvítit, koho poprosit o pomoc. Několik hodin řvala bolestí do prázdné temnoty kolem sebe. Plazila se po betonové podlaze, zatínala do ní prsty, slepá, krvavá, cítila, jak se z ní dere ven nový život, jak ji trhá na kusy. Až nad ránem se s rachotem otevřely dveře do cely a obtloustlá bachařka s nenávistným pohledem procedila přes zuby: „Co tu řveš jak kráva? Jsem ti říkala, aby ses toho včas zbavila, ne? Tak teď drž hubu!“ Hodila na ni dva hadry na podlahu a jeden použitý ručník. Smrděl mužským potem. „Až budeš hotová, tak to do toho zabal, my už se o to pak postaráme. A ukliď tu potom po sobě!“ 
Děťátko se ale narodilo živé. Chlapeček, krásný, zdravý chlapeček. To zjistila, až když oknem vysoko u stropu proniklo do cely dost světla na to, aby v tom tělíčku přitisknutém na své hrudi mohla rozpoznat živou bytost. 
Toníček, po dědečkovi. Neměla ho jak umýt, jak přestřihnout pupeční šňůru. Neplakal. Jen tiše kňoural, vrněl, připadal jí tak maličký, když ho tiskla k prsům. Na cele nebyla tekoucí voda, jen záchod. Několik hodin porodních bolestí z ní vyždímalo poslední síly, zoufale potřebovala pít, alespoň pít. Teď si nemohla dovolit omdlít. Musela ten maličký zázrak střežit vlastním životem. Dlaněmi nabírala životodárnou tekutinu z páchnoucí díry záchodu. Voda jako voda. My dva to přežijeme, přežijeme, to ti slibuju, dědečku.    
Neměla ponětí, kolik času uplynulo. Možná párkrát i ztratila vědomí, vše kolem ní se motalo, prolínalo, chvíli byla tam, s malým Toníčkem na prsou, pak najednou seděla na dědově klíně, malá holka, co obrací stránky Foglarových Hochů od Bobří řeky. Přišla o mnoho krve, o mnoho sil. Místnost smrděla močí a sraženou krví, ona smrděla močí a sraženou krví. Nakonec se znovu otevřely ty těžké zelené dveře cely a světlo z chodby ji praštilo do očí. 
„Vstávat! Vstávat!“ řvala bachařka a mlátila obřím svazkem klíčů do kovových dveří. Toníček se rozplakal slabounkým hláskem. Přimáčkla ho k sobě ještě víc. 
„Neříkej mi, že se to narodilo živý! Ty si to teda umíš udělat těžký, holka,“ odplivla si bachařka s pohledem, který ztratil na počáteční jistotě. Živé miminko bylo něčím, co nepatřilo do těchhle míst. Ani do její pracovní náplně. Bude třeba zavolat rodině. Ne vlastně ne, tahle má „speciální režim“. Tak nejdřív Felčarku, pak sociálku a kojeňák. Ať si to řeší referentka, ona už má skoro padla…
„Dej to sem!“ 
Marika se zoufale plazila po podlaze do nejzazšího koutu cely. Nemohla jim ho dát, nesměla. Za žádnou cenu. Věděla už, jak to tu s takovými jako ona chodí. Nedělala si iluze, že by Toníčka dali manželovi nebo rodičům. To platilo pro běžné vězeňkyně, ženské z kriminálu. S politickým paragrafem by se její rodiče tam venku mohli upsat k smrti, a stejně by jejich žádosti nikdo ani nečetl. Děcko bylo při „vyšetřování“ nepoddajných trumfem v rukávu. 
Za zády bachařky se objevila nechvalně známá tvář muže s orlím nosem. Obvykle vyšetřovatelé po celách nechodili, to jen dozorci a referenti. Na tenhle hnus byli oni moc nóbl. Když za některou z politických přišel vyšetřovatel osobně, nevěstilo to nic dobrého. Soukromá iniciativa, u které někteří z nich rádi upustili páru. Strýček. Jenom kývl hlavou do strany a bachařka se stáhla.
„Nechte mě tady s obviněnou chvíli o samotě.“ 
Jeho slizký hlas Marice naháněl husí kůži. Žádná tu s ním nechtěla zůstat sama. Miloval, když se před ním svíjely bolestí a strachy. Bachařka zmizela v chodbě, dveře se zabouchly.
Strýček nasadil svůj úchylný úsměv a pomalu, s jakousi nevyřčenou výhrůžkou si promačkal kloubky prstů obou rukou. Zakřupaly místností jako zlomené kůstky. Ten zvuk bohužel Marika znala až moc dobře. 
„Ale, ale, copak to tu máme? Ona se nám ta buržoazní kravička nakonec doopravdy otelila, no to jsou nám věci.“ 
Opatrně překročil sraženou krvavou louži a sklonil se k Maričině náručí. Hlavní pistole jí nadzvedl bradu tak, že se mu musela dívat přímo do očí. Studených, natěšených tou chvílí nadřazenosti. Viděla, jak jeho ukazováček zlehka, téměř neznatelně mačká na spoušť. Vychutnával si její děs plnými doušky. Těch několik vteřin trvalo celou nekonečnost. Neuhnula pohledem, nesměla. Dlužila to dědečkovi a všem těm tady i tam venku. Když už má zemřít, tak aspoň tváří v tvář svému vrahovi. 
„Vrátí se vám…“ sykla mezi sevřenými zuby. 
„Co to meleš?“
„Zlo. Vrátí se vám. Zlo zná vždycky zpáteční cestu.“
„Ale, ale, ono nám to ještě věří na pohádky. Zápisník máš? Předpokládám prázdný, že? No jo, no, asi jsi měla jinou zábavu. Chápu. Tak teď ale třeba budeš mít větší chuť psát, ne? Cítím, jak z tebe úplně sálá inspirace. Já si teďka od tebe hezky půjčím toho tvýho parchanta, aby tě u toho přemýšlení nerušil.“ 
Když jí jeho ruce vytrhly z náručí tělíčko zabalené do špinavého ručníku, nedokázala se po něm už ani natáhnout. Teď ho držel on. Toníčka, její děťátko. Viděla jeho malou hlavičku s chomáčky havraních vlásků slepenými zaschlou krví. Byl tak nádherný, nejkrásnější zázrak života. Jako by najednou kus jejího srdce bil v hrudi toho maličkého stvoření. Strach, ten nejsilnější strach, jaký kdy v životě poznala, ji naplnil do poslední buňky v těle. Viděla, jak Strýček drží ledabyle uzlíček s jejím děťátkem. Pomalu s ním houpal vzduchem jako s kotětem nad řekou. Doprava, doleva, doprava, doleva, pohyb nabíral na rychlosti. Toníčkův řev se odrážel od vlhké omítky cely a zařezával se do ní, hluboko, do živého. 
„Tak co, Mariko? Jak to vidíš? Vrátí se ti dneska konečně paměť?“ hodil na podlahu tužku a špičkou boty do ní strčil, aby se dokutálela až k ní. Pak už šlo všechno tak hrozně rychle. Příliš rychle. Tak, aby nikdo neviděl. Některé praktiky zvlášt horlivých příslušníků vůči politickým vězeňkyním musely zůstat pro svět neviditelné, nejlépe navždy. S tichým souhlasem těch nahoře. Ani ty nejtvrdší dozorkyně, alespoň většina z nich, by totiž něco takového nedovolily. 
Toníček se zalykal pláčem, skoro se dusil. Všechno jí můžou sebrat, všechno. Důstojnost, svobodu, vlasy i život. Můžou, oni můžou, protože není nikoho, kdo by jim bránil. Ale vlastní dítě jí neseberou! Vztekle odkopla nohou tužku a pomalu se snažila zvednout z podlahy. Nedal jí čas. Mužské prsty svírající jejího chlapečka se rázem rozevřely. Možná schválně, možná pouze jako automatická reakce na přicházející útok. Trvalo to jen zlomek vteřiny. Nekonečně dlouhý zlomek vteřiny, kdy její oči nevěřícně zíraly na tělíčko děťátka visící v prázdnu. A pak bylo po všem. Toníček proletěl nicotou pod sebou a dopadl na podlahu. 
„Bum! Upadlo vám dítě, soudružko,“ rozchechtal se muž v uniformě a samolibě se ještě chvíli kochal pohledem na její bezmoc. 

*****




Všechno má svůj konec i svůj začátek, knížky i lidský život. Kde pro jednoho cesta končí, tam jiná začíná. A ta moje cesta za zapomenutými osudy dětí z Pankráce začala jedním náhodným setkáním mezi náhrobky. 
Hřbitovní chodník pod majestátními lipovými korunami násobí zvuk mých nejistých kroků. Necítím se tu dobře. Proč? Protože hřbitov. Zmaterializovaná pomíjivost lidského bytí. Tam za zdí je krásný červencový den po týdnech dešťů a bouří. Zvláštní léto, zvláštní roky. Svět se mění a bojí. A lidé s ním. Už zase.
Neznám cestu, jsem tu poprvé. Obří bludiště zapomnění, odpuštění a konce. Psali, že místo, které hledám, leží u severní zdi hřbitova. Možná budu jediná, kdo se tu kdy pohyboval podle kompasu. Držím ho v pravé ruce a vytrvale sleduji červenou šipku ukazující sever. 
S sebou nemám nic. Květiny mi připadaly jako prázdné gesto. Ubohá, zbytečná snaha udělat pro ně alespoň něco. Co bych tím spravila? Dětem se na návštěvu obvykle nosí sladkosti, hračky. Ne těmhle.  
Vím, co hledám. Co mě čeká. A přesto mi první pohled na kdysi zakázanou část ďáblického hřbitova vyrazí dech. Nemyslela jsem si, že jich bude tolik. Sluneční paprsky, kterým se podaří proniknout přes zelenou stráž mohutných stromů až do tohoto tmavého koutu, stydlivě hladí zem rozmáčenou letními bouřemi předchozích dnů. Pomalu procházím v blátivé trávě a mechu mezi skromnými pomníčky. Jeden jako druhý. Jen jména se mění. Vašíček, Maruška, Jaroušek… Žádné svíčky, nikde ani kytička. Však už není nikoho, kdo by vzpomínal. A jestli ještě je, sem už těžko sám dojde. Všichni jsou již společně tam, kam nikdo nepospíchá. Děti. Matky. I jejich vrazi. Konečně se znovu setkali. Tak nějak to přece stojí na těch náhrobcích. „Znovu se shledáme.“ Čas odnesl bolest i naději na spravedlnost. Dávno už hřbitov není zakázanou zónou, jen o něm pořád skoro nikdo neví. Dny nejrůznějších vzpomínkových akcí zjara a ze začátku léta už odvál čas, zůstala jen podmáčená zem a vrstvou zaschlého bláta částečně zakryté zlaté nápisy na náhrobních kamenech. 
Opatrně našlapuju. Zlehka. Každý krok se mi zdá nepatřičným gestem nevítaného vetřelce. Protože vím. Vím, že pod podrážkami mých bot není jen hlína a tlející pampeliškové listí. Náhrobky nepatří ke skutečným hrobům. Značí pouze přibližné místo. Oni je ve skutečnosti nikdy nepohřbili. Neexhumovali. Jsou tady všude. Všude kolem. I pode mnou. Šlapu po nich. Všichni po nich šlapou už celá desetiletí. A nikdy tomu nebude jinak.
„Jestli někoho hledáte, mladá paní, tak já bych vám možná mohl pomoct.“ 
Je mu určitě přes osmdesát. Ani jsem ho neslyšela přicházet. Bělovlasý stařík o jedné hůlce a jedné chybějící nožičce brýlové obruby. Jsme tu sami, v přítmí smutečních stromů, jen on a já. A pod našima nohama stovky zapomenutých osudů. 
Vysvětlím mu, že já nehledám „někoho“. Hledám začátek a konec příběhu, který bych chtěla vyprávět.
„To už dneska nemá cenu,“ usměje se on. Vlastně ne. Usmějí se jeho rty. Oči ne. Ty jsou plné směsice smutku, vzpomínek, o které nikdo nestojí, a ztracené naděje v lidskou spravedlivost. 
„Myslíte si, že už to nikoho nebude zajímat?“
Pokrčí rameny. „Hlavně už tím nikomu nepomůžete. Všichni jsou dávno mrtví. Je pozdě, na všechno už je pozdě.“
Dlouho mi tam mezi pomníčky umučených bude vyprávět. To, co zažil, co slyšel. O dětech z Pankráce, co se nehodily. O těch, co dostaly do vínku jeden jediný den života, i o těch, co si pro ně zubatá přišla až po pár letech pekla. O rodinách, které sem za svými mrtvými nesměly, o zarostlém smetišti místo hrobů, hromadných skládkách mrtvých. O nacistech, komunistech i dnešních politicích, co si sem čas od času přijdou nechat udělat fotku se vší parádou. O všech těch, o kterých se mlčelo tenkrát a mlčí se i dnes. 
„Tady když jednou někdo skončil, tak zmizel nadobro. Navždycky. To už nikdo nezmění.“ 
Pomalu mě přesvědčí. Nemá to cenu. Jen hloupý nápad na knížku, kterou nikdy nenapíšu. A pak se objeví ona. Jako by ji tam v tu chvíli seslal sám osud. Mladá žena s vystouplým bříškem pod dlouhou halenou. Snad v sedmém osmém měsíci. Opravdu se těhotné dívky procházejí v letním dopoledni po zapomenutých koutech pražských hřbitovů? Tahle ano. A už nejsme sami. Najednou tam v té mokré trávě stojíme já, on a ona a v ní nové „ono“. Ještě před půl hodinou jsme se neznali. On vypráví, my se ptáme. Posloucháme. A jemu se pomalu mění výraz v očích za těmi porouchanými brýlovými obroučkami.  
 „Možná jste měla pravdu, víte? Možná by o tom mladí měli vědět. A víte proč?“
Obě dvě čekáme na jeho odpověď. 
„Protože tady celá ta léta pohřbívali naši úctu k sobě samým. Němci, pak našinci. Všechny ty, co se nenechali zlomit. Lidi ani netuší, kolik máme hrdinů. Tolik jich snad nikdo jiný nemá. Tady všude leží. Stovky, možná tisíce hrdinů tohohle národa. To není zas tak málo, co? Kdyby je mladí znali, možná by bylo i dneska všechno jiné. Jinak by se chovali. Znovu by se naučili bránit vlastní svobodu. A třeba by byli na tuhle zem a sebe i… hrdí.“
Był ten stařík vlastně skutečný? A ta těhotná dívka? Potkala jsem je vůbec? Neviděla jsem je přicházet, neviděla jsem je vlastně ani odcházet. Naše osudy se setkaly jen na docela malý okamžik uprostřed věčného spánku tohoto místa. 
„Na shledanou. A kdo ví, možná se ještě potkáme, mladá paní.“
Když si podáme ruku na rozloučenou, starý muž se unaveně usměje a zašeptá do hřbitovního ticha: „Já vím, že vám bude dnes spousta lidí říkat, že to tenkrát nebylo zas až tak zlý. Že obyčejný člověk se měl dobře. Zlatý dobrý časy. Ale to nebyly. To opravdu nebyly. Byly…“ Nedořekne. Jen zvedne blíž k mým očím vyzáblou stařeckou paži. Má na ní husí kůži. 
Nakonec zůstanu znovu sama. Jediná živá mezi stovkami předčasně vyhaslých příběhů. Vracím se po chodníčku podél tiché hřbitovní zdi. Je stále ještě horký letní den. A mně cvakají zuby chladem.  

