Měl jsem – pokud se týká života – dvakrát nečekané a opravdu báječné štěstí. První probereme příště. Dnes to druhé: vlídný osud mi dopřál překládat ve dvojici, za jazykové spolupráce, zkrátka v překladatelském tandemu. Už se to dneska příliš nenosí, tyhle vycházkové páry „básník – lingvista“, tyhle formulky „přeložil ten a ten, přebásnil ten a ten“. A je to spíš dobře. 
Ale já to – ó Die – ještě stihl!
Když jsem toho mladíka před dvaceti lety poprvé uviděl, měl havraní vlasy, profil mladšího božstva, mluvil sedmi jazyky, včetně starořečtiny, a pořád si pro sebe zpíval. Působil jako by právě sestoupil na zem a teď si se zájmem prohlíží svět a testuje lidskou slovní zásobu – tak zvědavě se o věci a lidi zajímal, všechno komentoval a sedmi jazyky kladl nevšední otázky. Za hodinu jsme domluvili, že spolu přeložíme do češtiny Sofoklova Krále Oidipa. Jasně, v pohodě! 
Mladý bůh odletěl, za čas připlachtil a přinesl nový doslovný překlad. Udělal to takhle: nastudoval si poslední německou, anglickou a francouzskou edici toho starého textu, srovnal si je, rozhodl, kde je která lepší – a sestavil vlastní edici. Na rozporuplných místech navrhl vlastní čtení. Přečetl padesát osm studií o té hře, všechny české překlady, pak hru převedl do češtiny (v próze), opatřil pěti stovkami poznámek a sepsal předmluvu jenom pro mě. Hru mi přečetl v originále, pak svůj převod a – potom to začalo.
Začal jsem rozmotávat jeho složitá souvětí plné závorek s vysvětlivkami, k tomu číst poznámky – a pokoušel se navrhovat verše v neustále se proměňujících metrech. Toužili jsme, aby překlad byl mluvný, ale i literární (abychom dodrželi všechny metafory, aliterace, narážky, mnohoznačnost klíčových slov atd.). Chtěli jsme, aby překlad byl nečekaně expresivní a zároveň přesný. Matyáš – tak se bůh jmenoval – mi moje verze vracel s novými poznámkami, podle kterých jsem text měnil a znovu posílal zpět. Zároveň jsme postupovali dál. Vlny návrhů, poznámkování a oprav se valily tak rychle, že jsme se začali ztrácet. Bylo rozhodnuto, že nějaký čas musíme žít spolu. Tři měsíce v jednom malém pokoji v centru Prahy. Uprostřed otevřených slovníků a interpretací jsme probírali slovo za slovem, chodili spát v pět ráno. Skoro jsme nevycházeli ven. Moje dívka mi tehdy řekla, že vypadám „jak na perníku“ a že to nedopadne dobře. Což se vzápětí stalo – rozešli jsme se. Matyášův vztah vydržel o čtrnáct dní déle. Svěřili jsme si v tom bytě všechno (text hry tomu přál). Dvakrát jsme se pohádali tak strašně, že se zdálo nemožné pokračovat. Jednou bylo důvodem to, že námořnickou metaforiku umanutě nahrazuju loveckou – což Matyáš nesnášel a já se rozhodl, že ho tím budu provokovat. Podruhé to bylo kvůli dennímu rozvrhu – chytli jsme se o to, kdo vstává později. Zlé období nastalo, když začaly zkoušky v divadle a my nebyli hotovi. O půlnocích jsme (čerstvě singl a bez nálady) faxovali nové kusy textu, které se druhý den herci učili. 
Konec byl vcelku šťastný. Oba jsme řízením osudu navázali přerušené vztahy a uspořádali pro naše přítelkyně bytové čtení překladu (s vínem a jídlem). A když mi na generálce dokázala představitelka Iokasté, že podle mého překladu se Oidipus prostě nedostane do paláce, v němž visí Iokasté a kde si on má propíchnout oči, a já to pokorně opravil – konala se premiéra. S vínem a jídlem. A s jedním přátelstvím na celý život, ó Athéno, Diova dcero!
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