**Може, саме тепер і варто почати...**

|  |
| --- |
| Може, саме тепер і варто почати. |
| І скільки б не переконував себе, що не час, |
| що не слід наосліп вимовляти слова, |
| які не закладено в голос, |
| яких немає в книгах із минулого життя, |
| скільки б не захлинався порожнім, безсловесним |
| повітрям цієї весни, пекучим, безмовним |
| повітрям літа, |
| а виходить, що мова сильніша за страх мовчання, |
| вона має заповнювати собою нагрудні кишені життя, |
| вона має огортати місця, де збираються люди, |
| де вони потребують говорити про себе так, |
| щоби їх відтепер завжди |
| упізнавали за голосом. |
| Виходить, що мова, як березнева застуда, сиділа |
| в наших легенях, обтяжуючи їх, наче одяг на втікачах, |
| що долають уплав обморожене річище. |
| Правдоподібно також, що позбавлені голосу, ми не стаємо |
| чеснішими перед собою в своєму мовчанні. |
| Так, мовби відмовляємось від права співу в загальному хорі, |
| боячись сфальшивити, боячись не попасти. |
| І стоїть тиша за нами, мов незасіяне поле. |
| І стоїть німота, мов завалені камінням криниці. |
| Може, саме це – наш острах, наша зневіра |
| і пояснюють цю несамовиту мовчанку гірких очевидців, |
| котрі бачили все, котрі мають свідчити, |
| співом виказуючи убивць, |
| голосом озиваючи право. |
| Має вестись сівба опівнічного звуку, |
| має творитися марево ранкового співу. |
| Є в цьому всьому тривога. Оскільки є в цьому всьому вага. |

|  |
| --- |
| **Možná že právě teď stojí za to začít** |
| Možná že právě teď stojí za to začít. |
| A ať se přesvědčuji, jak chci, že ještě nepřišla ta správná chvíle, |
| a že bych neměl naslepo pronášet slova, |
| co ani nejsou v hlase obsažena, |
| co vůbec nenajdeme v knihách z minulých životů, |
| a ať se zalykám prázdným, němým |
| vzduchem tohoto jara, horkým a mlčenlivým |
| vzduchem léta, |
| nakonec je to tak, že řeč přemůže strach mlčení, |
| musí naplňovat náprsní kapsy života, |
| musí se omotávat kolem míst, kde se shlukli lidé, |
| kde o sobě chtějí mluvit tak, |
| aby je odteď už navždy |
| každý poznal jen podle hlasu. |
| Nakonec je to tak, že řeč, jak březnová viróza, drží se |
| v našich plících, tíží je, jako oděv tíží běžence, |
| když snaží se přeplavat řeku s první kůrkou ledu. |
| Nejspíše se i, přijdeme-li o hlas, nestaneme o nic |
| čestnější před sebou samým ve svém mlčení. |
| Asi tak, jako když odmítáme právo zpěvu v obecném sboru, |
| protože se bojíme zpívat falešně, bojíme se nenasadit tu správnou notu. |
| I rozprostírá se ticho za námi jako nezaseté pole. |
| I rozprostírá se němota jako studny plné kamení. |
| A možná, že to je právě ono – náš strach, naše bezvěrství, |
| to vysvětluje prudké mlčení hořkých svědků, |
| kteří to všechno viděli, jsou to oni, kdo má svědčit, |
| zpěvem označit vrahy, |
| hlasem naplnit právo. |
| Musí se odehrávat setba půlnočního zvuku, |
| musí se vytvářet přelud ranního zpěvu. |
| Je to tak znepokojivé. Neboť je to tak důležité. |