Sluneční paprsky začínaly pronikat drobnými okenními tabulkami a odhalovaly tak vrstvu špíny a prachu, usazující se na starém dřevěném nábytku. Na posteli, uprostřed stísněné místnosti ležel starý muž s dlouhým pěstěným plnovousem. Hrudník se mu zvedal jemnými nádechy, občas přerušovanými kašlem a chrčením. V dálce zakokrhal kohout.

Muž, jakkoliv nemocně vypadal, se prudce zvedl a sundal své boláky poseté nohy z postele. Chvíli nepřítomně zíral před sebe, ale pak se, z náhlého popudu, zvedl a šouravými kroky přešel do rohu místnosti. Zvedl z podlahy starou nůši překypující podivnými, starými lahvemi a s námahou si ji připevnil na záda. Pomalu se vydal ze dveří ven.

Belhal se s jistotou jediným směrem. Musel na trh. Po dlouhé době byl zase schopný vstát a jít, a tak se pokoušel splnit jediný smysl svého života; dostat se na náves. Už zdálky k němu doléhaly veselé hlasy prodejců a kupců, ržání koní a štěkot psů. Jak se muž blížil do středu jarmarku, bylo cítit o poznání větší napětí. Zvuky utichaly a každý upíral svůj pohled na starce, nesoucího nůši. Všichni sledovali, jak pomalu pokládá věci na zem a vytahuje tajemné lahvičky a krabičky.

Vzduch jako by zhoustnul a každý živý tvor na návsi sledoval mužovy pohyby. Strach v pohledech lidí i zvířat vloudil na tvář šarlatána potutelný úsměv. Sotva se držel na nohou, ale vychutnával si každičký okamžik svého působení. Báli se ho.

Celá náves se otřásala v základech, když si dovolil přijít takhle blízko.

„Je to čaroděj,“ šeptaly si staré babky vzadu. „Nechoď blíž, mohlo by se ti něco stát, varovala matka svoje malé dítě. Nikdo si ale nedovolil nijak zasáhnout. Jen bezmocně sledovali stařečka, který si s nimi pohrával. Lidé se postupně vraceli ke své práci, neměli ale odvahu spustit šarlatána z očí.

On jen vpíjel pohled do okolních domů a na mysl mu přicházely vzpomínky. Velká bouře, která jednou přišla a zbořila stodolu. Pomáhal zraněným a přispěl i při výstavbě nové. Když se splašil starostův černý hřebec a povalil jednoho muže, léčil mu zraněnou ruku. Každý si ho tehdy vážil. Dnes je starý a nemocný, budí v lidech strach a jeho život je jenom odrazem slavné minulosti. Přežil několik generací, ale náves, na kterou měl tolik vzpomínek, zůstala stejná. Jen lidé odešli. Co se změní, až zemře i on? Zůstane jenom jako „čaroděj“ a „šarlatán“. Znovu přejel smutným pohledem tváře všech lidí. Pak se vrávoravě zvedl a vydal se zpět k domovu.