Tereza Pecharová, septima A; OČJ 2022

Stojím před naším domem, pravou nohu trochu vykročenou, zády opřený o zašedlou omítku, hned vedle těch nových skleněných dveří. Ty staré někdo rozbil, ale tak dávno, že už jsem si zvykl na tu pavučinu z lepící pásky. Stejně je to jedno, někdo brzy vysklí i tyhle.

Je polovina ledna a já mrznu až po konečky prstů, ale dovnitř – domů – se mi jít nechce, zůstanu ještě pět minut. Nebo deset.

Od úst mi stoupají obláčky páry a já předstírám, že je to cigaretový kouř a já že jsem jedno z těch cool děcek, co nosí kanady se stříbrnými řetízky a oční linky a chodí takhle kouřit před školu. Myslím, že v tuhle roční dobu jim musí být taky pořádná zima, ale asi jim to za to stojí. Jako mně.

Nakonec to ale stejně nevydržím a jdu dovnitř, vezmu to po schodech a zběsile si dýchám do prokřehlých dlaní. Udýchaný zaklepu na dveře našeho bytu, klíče mám sice v kapse, ale máma vždy nechává ty své v zámku, když je doma.

Otevře mi s telefonem u ucha a mávnutím pozdraví. Já mávnu taky, vím, že ji nemám vyrušovat, když telefonuje.

Skopnu boty a hodím je do vany, aby roztávající sníh na podrážkách nenamočil parkety, a proklouznu k sobě do pokoje. V Lindině ložnici – Linda je moje sestra – se svítí a bytem se ozývá tlumený hlas zpěvačky, kterou sice nepoznávám, ale vsadil bych se, že ji fakt nemám rád. Přijde mi, že čím je Lin starší, tím méně si v takových věcech rozumíme.

Jakmile za sebou zavřu dveře, svalím se na kříž do postele, která zabírá většinu pokoje. Nemůžu si pomoct a vzpomínám, jaký to bylo, když mě táta vyzvedl ze školy a dovezl domů, máma otevřela se žvatlající ségrou v rukou a líbla mě na tvář a já jim třeba vyprávěl všechno to, co jsem ten den dělal, prostě proto, že jsem chtěl. Vzpomínám na dobu, kdy jsem měl svoji rodinu nejradši. Vím, že to zní hrozně, když to takhle řeknu, ale já vážně nevím, jak jinak to popsat. Moje rodina byla nejlepší, když byla ještě celá.