Cesty nesmrtelnosti

Zvuk pily mi trhá uši, i přestože ji už neslyším. Jak mohli?

„Ty pláčeš? Ale proč? Vždyť i v slze je síla. Tak jdi a žij!“ Byla poslední slova mé babičky, přesněji řečeno slova Johanna Wolfganga Goetheho, pronesená ústy mé babičky. Milovala ho, skoro bych přísahala, že i víc než dědečka.

„Zvládl něco, co málokdo. Vynalezl lék na nesmrtelnost.“ Až po její smrti jsem pochopila poslání, která slova nesla. Goethe nezemře, protože lidstvo na něj nikdy nezapomene, stejně jako já na mou babičku. „Tak jdi a žij!“ Určitě tím myslela: „Svět ti leží u nohou, jdi si dobýt svou nesmrtelnost!“

Jenomže strom pokáceli. Kmen byl oddělen od koruny, jako paže od těla. Čistý a rychlý řez. Ale je tělo nadále tělem? Nebyla paže jeho dosud neoddělitelnou součástí? Ten strom byl spjat s životem babičky. Teď, když není ani strom, ani babička, co po ní vůbec zůstalo?

Když babička začala vadnout, vadl s ní i strom. „Jedině příroda ví, co chce… nikdy nežertuje a nikdy nedělá chyby, ty dělá jen člověk.“ Věděla, že se blíží její dvanáctá hodina a že tentokrát zaspala. Příroda totiž nežertuje, tušila, že jí dává jen čas na přípravu.

V době, kdy ještě dokázala vstát sama z postele, mi jedno odpoledne upekla ořechové sušenky, usadila mě pod ten majestátný strom a sama si přisunula dřevěné křeslo, v kterém o čtyři týdny později i zemřela. „Slova jsou jako listy na stromě - kde je jich nejvíc, tam je nejméně ovoce.“ Mlčela jsem. Babička se zasmála. „Ale někdy je důležité mluvit.“

Nádech.

„Tento ořech zasadil tvůj pradědeček asi třicet let předtím, než jsem se narodila. Plody měl nést už po patnácti letech, ale ani po dvaceti po nich nebyla ani stopa. Tatínek se rozhodl, že vytrvá. Roky šly, ale strom jakoby zůstal v roce 1906. Pak ale moje maminka otěhotněla. Tatínek mi vždycky tvrdil, že jsem ořech zachránila. Brzy po mém narození mohla maminka upéct první ořechové sušenky.

Dařilo se mi, ořechu také.

Druhá světová válka začala a přinesla jen hrůzu a strach. Tatínek musel nastoupit do armády. Nejdřív odešel z našeho života, po krátké době i ze světa. Ten den mi puklo srdce. A pukl také náš ořech. Dutina musela být uvnitř už dlouho, byla ale skrytá našemu zraku. Přes noc do stromu uhodil blesk. Doteď nechápu, jak to strom mohl přežít. Stejně tak nechápu, jak jsme s maminkou mohly přežít smrt, tak milované osoby. Každý se nějak přizpůsobil. Strom i my. Vedly jsme dlouhé debaty, zda strom nepokácet. Kdyby spadl, mohl by někomu ublížit. Obě jsme se však až příliš bály, co by to přineslo. Rozhodly jsme se pouze snížit jeho korunu pro celkovou stabilizaci. To bylo v roce 1944, že se válka chýlí ke konci, jsme ještě netušily.

S maminkou bychom na sestříhání větví samy nestačily, mně bylo osm a pro nedostatek jídla jsme neměly žádnou sílu. Pan Purkrábek, náš soused, se až ochotně nabídl. To, že se mu maminka líbí, jsem nepoznala, slídivé oči přehlédnout nešly.

„Proboha! Vy schováváte na svém pozemku Židy?!“

Když jsme s maminkou přiběhly k ořechu, naskytl se nám tento pohled:Pan Purkrábek mířil pilou na dvě osoby choulící se v dutině stromu. Jediné co si pamatuji, byly jejich vytřeštěné oči. „Pohlídejte je, dojdu pro brokovnicu.“

„Ne!“ vykřikla matka, sama byla svou reakcí překvapena. Poslali mě zmatenou do domu. Večeře ale proběhla zcela normálně, maminka se usmívala a vypadalo to, jako by se toho odpoledne nic nestalo.Slova, co mi ten večer maminka na dobrou noc řekla, byla: „O některých věcech se nemluví. Ano, broučku?“ Nečekala na odpověď, jen mi dala pusu na čelo a odešla. Cizinci pro mě přestali existovat. Pan Purkrábek k nám začal chodit na oběd. Později na večeři, a když válka skončila, zůstával i na snídani. Jednoho dne neodešel vůbec.

V devatenácti jsem potkala tvého dědečka a brzy přišla na svět tvá maminka. Ta má se toho nedožila, zemřela deset let po válce. Pan Purkrábek, který zdědil dům, se od naší rodiny odvrátil, a tak jsem zbyla jen já a moje nová rodina.

Na ořech jsem skoro zapomněla. Až později, to mi bylo třicet, i pan Purkrábek zemřel a buď z lítosti, nebo protože nikoho jiného neměl, mi odkázal náš starý dům.

Po několika letech u nás zazvonila paní a nutně se mnou potřebovala mluvit. „Jste paní Novotná, dcera Marie Hedvábné?“ Byla nervózní. „Za války jsme se ukrývaly s matkou ve vašem stromu, ona i ten pán nám pak poskytli úkryt v jednom sklepě, kde jsme až do války žily. Dlužíme vaší rodině tolik za naše životy!“ Vypadala, že mě obejme. Pro mě to byla totální rána, blesk z minulosti, co opět roztrhl dutinu v mém srdci. Vše mi došlo. Matka s panem Purkrábkem ty Židy z našeho stromu ukryli. Jak ho ale přesvědčila? Pan Purkrábek je chtěl přece zastřelit? Samozřejmě. Daň byla vysoká. Ty obědy, večeře i prapodivné dědictví našeho starého domu... Matka však neměla srdce kohokoliv udat. Paní se jmenovala Šošana, však ji znáš. Ráda jsi k ní jako malá chodila na...“

Pak se babičce udělalo špatně a svůj příběh už nikdy nedovyprávěla.

Na náhrobek jsme ji nechali vytesat slova-koho jiného, než velkého a nesmrtelného Goetha (stejně velkého a nesmrtelného jako byla moje babička)

„Krásní mladí lidé jsou hříčkou přírody, ale krásní staří lidé jsou umělecká díla.“

Já příbuzné Šošany najdu a babiččin příběh dokončím. Nejdřív ale zasadím nový ořešák, šance jsou nízké, skoro nulové. Ale náš strom byl přece kouzelný. V ruce jsem pevně stiskla ořech, co jsem stihla zachránit, než kmen padl k zemi.