Musím se ponořit do sebe. Nedá se říci, že si chci vzpomenout – nevím vlastně, na co vzpomínám. Musím se ponořit vrstvami paměti až tam dolů, do temných stínů, v nichž se ztrácejí obrysy postav a v nichž skutky pozbývají na váze. Tuhle noc zůstanu vzhůru, jak budu postupně vytřiďovat tisíce hovorů, kroků na chodbách, slov pronesených nahlas v jednacích saloncích i polohlasem při setkání na chodbě. Soustřeďuji se, až mi zapraská v trámech krovu; zdivo ve zdech na sebe nalehne ještě úporněji. Někde se možná pootevře křídlo oken; dveře se pohnou v pantech. Papíry se nepatrně posunou po stole, jako by se do nich opřel průvan.

Klesám stále níž.

A pak najednou ucítím syrový vzduch březnové noci, prosycené dýmem z uhlí, kterým se tehdy ještě topilo. Ten důvěrně známý, napůl páchnoucí a napůl voňavý vzduch pražské tmy. Uvědomím si ticho na chodbách. A hned potom zvuk. Ten zvuk, který vydávají boty skupiny spěchajících mužů.

Znějí jinak než polobotky tajemníků, okatě pospíchajících a potvrzujících tím vědomí vlastní důležitosti, případně váhavě se přibližující boty kolegů, přinášejících podklady s malou dušičkou, jestli v nich jejich nadřízený nenajde chybu.

Znovu slyším ten spěšný, důrazný krok – ti chlapi se odhodlaně ženou vpřed a na nohou zřejmě nemají příslušnou dokonale udržovanou společenskou obuv, ale různorodou sbírku křápů, mezi nimiž nechybějí ani těžké bufy, jaké se nosí do továrny.

Znovu ucítím pach potu a vykouřených cigaret.

A uvědomím si tu chladnou tíhu, která je doprovází pod obnošenými šaty.

Už dokážu poznat lidi, kteří jsou ozbrojeni. Od konce války se ovšem něco změnilo. Zbraně se tehdy hrdě nosily na opasku, na rameni nebo přes prsa – případně si je stráže stavěly k noze. Byly vidět – a měly být vidět.

Teď nastala doba zbraní nepřiznaných.

Čas tíhy na těle, výmluvných boulí v podpaží a u pasu. Kvalita odívání šla během války pořádně dolů – a po ní ten sešup pokračuje. Ukrývání zbraní pod saky a v kalhotách eleganci nijak nepomáhá.

Ucítím závan vazelíny, jíž jsou zbraně ošetřené, a jako vždy na mě zprvu udělá úlevný dojem, jako bych měl před sebou koncilium lékařů, na jejichž odbornost se mohu spolehnout.

Tihle muži si svou misí ale dvakrát jisti nejsou. Spěchají, jako by ji chtěli mít co nejdříve za sebou. Nebo jako by se báli, aby je při ní někdo nepřekvapil.

Od vrátnice postupují chodbou k rohu paláce – tam, kde je výtah, který vede k bytu Jana Masaryka. Že by ta zvláštní návštěva mířila k němu? Neobvyklé, velmi neprotokolární – a neslušné. Mé pobouření nad tou troufalostí rychle nahradí další pocit – strach. Muži výtah nepoužijí, zamíří ke schodišti. Okamžik úlevy vystřídá poznání, které je čím dál tím drtivější. *Nemohou* jít nikam jinam. V prvním patře, někdejším *pianu nobile* šlechtické rezidence, by se dostali pouze do jednacích salonků, nyní tichých a prázdných. Případně by se mohli vydat k sekretariátu pana ministra, k němuž by ovšem měli blíž, pokud by v přízemí zamířili ke schodišti na opačné straně.

Tihle muži ale nejsou ani zloději obrazů, ani špióni, kteří by stáli o tajné materiály. Nenesou si žádné pytle, provazy ani nářadí. Jediné nástroje jsou ty, které zahřívají pod šaty svými zpocenými těly.

Pach vykouřeného tabáku a neuvěřitelně čpavých, laciných kolínských na schodech zesílí.

S fyzičkou na tom zřejmě nejsou nijak zvlášť, protože komusi začne pískat v plicích. Možná jim vyschlo v krku, jak se to stává začínajícím úředníkům, když v *pianu nobile* poprvé vdechnou onu vůni prachu a čisticích prostředků vyzařující z koberců. A schody jsou vskutku pokryté kobercem, přichyceným ke stupňům mosaznými tyčkami. Zazní několik dalších poznámek; poznám jenom, že hovoří nějakým slovanským jazykem. Jestli je to čeština nedokážu určit. Vím pouze, že se blíží k vysokým, proskleným dveřím, které jediné je dělí od dalších dvou sad schodů, za nimiž je už chodba k bytu pana ministra. A ten se nikdy nezamyká. Mám před nimi ještě náskok. Patra palácových schodů jsou dlouhá.

Pokouším se soustředit na západku ve vysokých dveřích. Patří přece k detailům, jež dokážu ovlivnit. Snažím se uvědomit si ji mezi nekonečným množstvím jednotlivostí, které v součtu tvoří můj celek. Nejde to příliš rychle; když jsem chtěl dosáhnout něčeho podobného dříve, měl jsem na to celou noc. Přesto se k západce nakonec doberu. Už ji mám před sebou, ten drobný, naolejovaný, chladný mechanismus. Zaberu – a uslyším cvaknutí.

O okamžik později jsou muži u dveří.

Zděšeně sleduji, že v ruce jednoho z nich se objeví klíč.

Cože? Takže mé úsilí bylo nadarmo?

I oni jsou překvapeni – natolik, že od dveří poodstoupí. Nečekali, že budou odemčené. Že bych omylem posunul západku na špatnou stranu? No ovšem, ty dveře přece bývají zamčené. Nemám čas se kát; pořád se snažím vzpamatovat ze šoku, že mají klíč. Vrhnou se do dveří. Klíč se ocitne opět v něčí kapse.

Musím se soustředit. Musím se pokusit nalézt západku v posledních dveřích, jež je ještě oddělují od ložnice pana ministra. Jan Masaryk se totiž nikdy nezamyká. Jenže které to vlastně jsou? Do ložnice se dá přece vstoupit z předpokoje, ale také přes pracovnu, jídelnu a zadem kolem koupelny. Zatímco se pokouším dostat se k těm západkám – a zmáhá mě zoufalství z příliš mnoha cílů – muži mě předběhli. Přestal jsem je na okamžik sledovat a oni po špičkách překonali koberce a už jsou u dveří, vedoucích z předpokoje do ložnice.

Pokouším se pohnout západkou, kterou jsem ještě nenašel.

Pak si uvědomím pohyb v ložnici. Zašustění lůžkovin; posunující se plachty stínů; proměnlivou geometrii tmy. Okamžitě pochopím, co se děje. Pan ministr se posadil na posteli. Mou mysl ovládnou představy, jež mě odtrhnout od západky; rozbíhají se přede mnou trajektorie, po nichž se Jan Masaryk může vydat. Podobně zřejmě uvažuje i on, protože vyklouzne z postele a zamíří na opačnou stranu, než jsou vchodové dveře a skupinka mužů za nimi.

Do koupelny.