Neuvěřitelné se stalo skutkem; opustil jsem Malou Stranu, dal jsem sbohem světu svého dětství, přešel jsem Kamenný most a usadil jsem se na Starém Městě v Konviktské ulici, v druhém patře výstavného domu, který patřil mladému hudebnímu skladateli Vilému Blodkovi; ba moje odvaha šla tak daleko, že jsem za své útočiště zvolil přímo lví doupě. Ano, rozmyslel jsem si nabídku přítele Lva, a nakonec jsem ji přijal s radostí, ačkoliv jsem tušil, do čeho jdu. Pochopil jsem, že vracet se z práce, z cest, ba i z hospodských flámů do zabydleného prostoru, kypícího radostnou činorodostí, je pro mne životní potřebou, a pokud si to nedopřeju, nepochybně brzy umřu.

 Když jsem vystoupil z bryčky, když jsem kráčel vzhůru po schodech a posluhové za mnou vlekli mé objemné kufry, ještě pořád mi nějak nedocházelo, jak zásadní změnu vnáším do svého života. Jako bych šel na návštěvu, ze které se vrátím navečer, zítra či snad nejpozději za měsíc zase do Ostruhové ulice… Ne, už nikdy! Malá Strana se pro mne stává pohádkovou vzpomínkou, ostré hrany bolestí a hořkostí se budou s lety čím dál víc zaoblovat, až nakonec zůstane jen obraz podobný idyle, ztracený sen mládí.

 Teprve dnešním dnem jsem patrně definitivně dospěl!

 Nechám složit své svršky v chodbičce, rozdám spropitné a odvážně zaklepám na dveře pokoje. Zevnitř zaburácí zlověstný psí štěkot. Uleknu se, už se málem obracím na útěk, tu se dveře otevřou a mohutné černé psisko mi skočí předními prackami na prsa, div mě neporazí, vyceněné tesáky mi blýskající do očí a jazyk šlehá jako plamen, snad je to ono pekelné zvíře, které se prý zjevuje na Vyšehradě mezi půlnocí a kuropěním, a zardousilo už nejednoho poutníka.

 „Dunaji, nech pána!“ zahřmí lví řev přítele Lva.

Pes, nesoucí jméno největší evropské řeky, mě neochotně opouští, patrně znechucen, že mě nesměl sežrat. Alespoň mě ochutná; jeho jazyk mi jako struhadlo přejede přes půl obličeje.

 „Neboj se,“ uklidňuje mě Lev, „je to ještě štěně, chce si hrát.“

 Pokročím do pokoje; zdá se, že jsem tady zastihl rodinu při nějakém tajemném pohanském obřadu. Kdo ví, jestli nejsou zednáři nebo ilumináti?

 Na stole leží vysvlečené nemluvně, kope nožkami a třepotá ručičkama v překotné dychtivosti, nějaká žena, kterou neznám, ho přidržuje, na druhé straně stolu leží, rozloženy v malebném půlkruhu bible, zeměpisný atlas a hromádka mincí. Z kuchyně se vynoří paní Lvová (tu už jsem měl čest poznat dříve) a nese velký skrojek chleba.

 „Dobrý den, pane Nerudo,“ usměje se na mne. „Přišel jste zrovna včas; odstavujeme naší malou Manču a zkoušíme její budoucnost; chceme vidět, po čem první sáhne. Jestli to bude bible, bude zbožná, jestli odborná kniha, bude učená, jestli chleba, bude pracovitá, a jestli peníze, tak bohatá…“

 „Nebo lakomá!“ zachechtal se Lev. „Hlouposti, hloupé pověry. Rád bych věděl, co předložila vlčice Romulovi, když ho odstavila.“

 „Já nejsem žádná vlčice,“ odsekla matka.

 Dunaj zavyl. Asi mu někdo v tom hemžení šlápl na ocas.

 Dusot po schodech, chumel střapatých hlav mezi dveřmi.

 „Kšc, kšc,“ zahání je Lev, „jděte si hrát na dvůr, nerušte maminčino čarování! Stejně prorokuju, že si Manča vybere chleba, všechny mé děti si ho vždycky vybraly, a proto oplývají pracovitostí, tu vlastnost zdědily po tatínkovi, samozřejmě. A kromě toho chytrá maminka dává ten kus chleba hodně velký, protože ví, že dítě vždycky sáhne po tom, co je největší. Já teď půjdu Janka ubytovat,“ a tlačil mě před sebou na chodbičku a schodištěm do druhého patra.

 Pěkný pokojík, nevelký, ale útulný, s oknem do zahrady, lůžko, nábytek. Nechám si sem přivést z Ostruhové svůj psací stůl a židli s posuvným opěradlem. Lev se spokojeně rozvalil na vycpávanou stoličku, ukázal mi naproti sobě, vytáhl viržinka. Mlčky jsme labužnicky pokuřovali.

 „Není to krása, takový rodinný život?“ podotkl přítel, když dokouřil. „Pořád se něco děje. Není ani chvilka času na nějakou nudu. Uvidíš, že tomu brzy přijdeš také na chuť.“

 Večer jsem začal vybalovat svá zavazadla. Na poličku jsem rovnal své oblíbené knihy: Heineho, Huga, Máchu, Erbena, Verna, Twaina, překlady Shakespeara…

 Pod lůžko jsem šoupl balíky neprodaných výtisků Hřbitovního kvítí a Francesky di Rimini. Nikdo je nechce. Kam s nimi? Je v nich zakleta má dávná bolest, mám k nim vztah jako k nezdárným dětem - miluji je a nenávidím zároveň. Přece ten kus své duše (který mě také stál nemalé peníze) neprodám židovi na váhu jako starý papír? To už si lépe vedou Knihy veršů, jejichž vydání mi vloni zajistil Hálek; do té knížky jsem sebral všechny své balady, výpravné básně, lyrické postřehy i vlastenecké apely, které během let vycházely roztroušené po novinách a časopisech. Je to takový pelmel, ale každý si tam najde něco, co se mu líbí. Hromádka drobtů, spadlých se stolu… Snad bych měl konečně napsat něco pořádného, něco víc, než novinářské momentky, fejetonistické úšklebky, portréty bizarních figurek a zážitky z cest, i když zrovna tohle po mě lidé nejvíc chtějí, to je pro ně ten pravý Neruda, po mých fejetonech sebraných do knížky se jen zaprášilo. Proč mě to tedy neuspokojuje? 

 „Pevně věřím, že jste velký básník, a že to jednoho dne všichni pochopí!“

Hlas Karolíny Světlé jako by zazněl přímo za mými zády. Oknem se dívá velký Měsíc, můj přítel z Ostruhové ulice, jeho bledá záře padá na maminčinu fotografii, kterou jsem si zavěsil nad postel. Stařenka v naškrobeném čepečku a s modlitební knížkou v rukou se na tom obrázku usmívá tak pokojně a něžně, až mi vhrkly slzy do očí.

 Chvatně jsem sáhl do kufru pro další předmět, abych přišel na jiné myšlenky. Krabice s mojí cennou sbírkou starých mincí a medailí… A co je tohle? Kroužek z vlasů zkroucených do copánku, prameny havraní a plavě narezlé se navzájem těsně objímají a mezi ně jsou vpleteny červené korálky. Ach, bože, docela jsem zapomněl, že to mám! Amulet, který kdysi dávno vytvořila Anička ze svých a mých vlasů. Říkala, že je to kouzlo, jímž zůstaneme navždy spojeni!

 Teď ten náramek leží přede mnou v měsíčním světle na bílém prostěradle jako němá výčitka, jako trnová koruna mučedníků lásky.
----------------------------

 V roce 1874 už měl stavitel Havel všeho dost. Zítek neústupně trval na velkorysosti svého projektu, ale nedostatkem materiálu, peněz a zbytečnými prostoji bylo dokončení stavby vážně ohroženo. Starý barikádník Sladkovský, ačkoliv ho každou chvíli zkroutila bolestivá ledvinová kolika, se nehodlal vzdávat. Odmítl stavitelovu rezignaci. Pro záchranu projektu vyjednal u České spořitelny půjčku dvě stě tisíc zlatých. Ručit za ní bude Sbor. Čím? Budovou divadla!

 „Skandál!“ volaly vzápětí tučné titulky v novinách Staročechů, „Národní divadlo se stane majetkem spořitelny! Navíc německé spořitelny, protože Česká spořitelna, jak známo, patří německým bankéřům!“

 Sladkovský byl odhalen jako další podlý zrádce národa, který se nestydí žebrat o peníze u Němců. Riegrova klika vyhlásila pro své přívržence heslo: „Už ani groš z české ruky na takzvané Národní divadlo!

 Nesmím se na ty opuštěné zdi, na mrtvě trčící jeřáby dívat, protože mě to naplňuje bezmocným vztekem. Je mi líto lidí, kteří nám obětavě nosili každý ušetřený šesták; je odporné, když se láska k vlasti stane rukojmím politiky. Je strašné, když je láska zneužita. Jakákoliv láska…

 Se sklopenou hlavou projdu kolem dřevěné ohrady staveniště, přebalancuji po prknech rozrytou, rozbahněnou ulici, na kterou se vrátí dlažba teprve poté, až bude všechno hotovo. Kolem Lažanského paláce je omezený provoz, povozy najíždějí na Řetězový most po vysokém náspu. Jak je to dávno, co se z okna v prvním patře dívala moje maminka na slavnostní průvod? Po čase mě ze stejného okna zdravil pruský kaprál. A teď jsem tam zahlédl Bedřicha Smetanu. Vůbec si mě nevšiml, strnule zíral k vltavským ostrovům, zdálo se, že je doslova hypnotizován stříbrným čeřením vody, padající přes hranu jezu. Nadechl jsem se, že na něj zavolám, ale v poslední chvíli jsem si uvědomil, že by to bylo marné, neslyšel by mě.

 Otevřela mi stará posluhovačka a vesele hlaholila: „Jen pojďte, pane Nerudo, pojďte dál, Mistr bude moc rád, málokdo ho teď navštěvuje, teprve neštěstí člověku ukáže, kdo je opravdový přítel.“

 Otevřela dveře do pokoje. Smetana stál zády k nám, vůbec nereagoval na náš příchod, zíral na řeku a tiše si něco pobrukoval, nějakou melodii, i když to znělo poněkud falešně.

Posluhovačka spěchala rovnou k němu a bez rozpaků mu poklepala na rameno. Polekaně sebou škubl, otočil se do místnosti, spočinul na ní tázavým pohledem, pak spatřil mne a tvář se mu rozzářila. Chvatně mi pokročil vstříc s rozpaženýma rukama.

 „Janku! Kamaráde!“ Prudce mě objal.

 „Posaď se. Boženko, udělejte nám kávu! Počkejte ještě, podívejte se po mé tabulce, nevím, kam jsem ji odložil.“

 „Tady, pane Smetano!“ Mrkla na mne: „Zaházel ji svými papíry. Vy, chlapi, jste hrozní nepořádníci!“

 „Ještě, že vás mám, Boženko. Podejte ji, prosím, panu Nerudovi. Vidíš, Janku, na takových břidlicových tabulkách jsme se kdysi jako maličcí žáčci učívali psát. Nenapadlo mě, že ji ještě někdy budu potřebovat. Tady máš olůvko; pokud mi chceš něco říct, napiš mi to.“

 Byla to zvláštní, bizarní situace, jak z nějakého divného snu. Člověk je zvyklý živě rozprávět, doprovázet svá slova gesty - a najednou je přinucen psát své repliky do malého okénka. Je to svazující. Divné. Nutí to k úspornosti. Jako bych se stával částečně němým, zatímco Fricek bez zábran a široce rozpráví, velice hlasitě, téměř křičí, patrně z obavy, že ho neslyším. Jeho typický nosový přízvuk je ještě nosovější, zní monotónně, skoro mi připomíná mluvícího papouška.

 „Mám ti vyřídit pozdravy od Ježíška,“ napsal jsem. „Všichni ti držíme palce, aby ses rychle uzdravil.“

 Podíval se na tabulku, pak mi položil ruku na rameno. „Díky, Janku. Purkyně tvrdí, že uši jsou v pořádku, odumřely jenom ušní nervy. Snad by se daly oživit elektrickým proudem. Nebo se nabízí nějaký Číňan, ten prý má zázračnou metodu, do určitých bodů na těle ti zabodá jehly… Bude ze mne pokusný králík. Mohl bych také zkusit ve Vídni doktora Pollitzera nebo profesora Tröltsche ve Würzburku… Jenže to všechno vyžaduje peníze. Hodně peněz. A já se musel vzdát kapelnického místa v Prozatímním divadle. Zůstanu bez pravidelného příjmu. Nemůžu ani učit v hudební škole. Nemůžu koncertovat. Hluchý muzikant je naprosto odepsaný člověk. Chtěl jsem odstoupit jen dočasně, vzít si dejme tomu roční dovolenou, ale ti dravci hned zpustili v tisku štvavou kampaň, že české divadlo není žádná invalidovna, žádný zaopatřovací ústav.“

 „Svině!“ napsal jsem na tabulku.

 Přečetl a zasmál se.

 Smazal jsem to a napsal: „Uděláme na tebe sbírku.“

 „Jen abych nedopadl s tou sbírkou jako Národní divadlo!“

 „To bych ti opravdu nepřál.“

 Nastalo rozpačité ticho. Posluhovačka přinesla tác s občerstvením.

Smetana zamyšleně zamíchal kávu, poté udeřil několikrát zvonivě lžičkou o hranu šálku, díval se na její chvění a zavrtěl hlavou.

 „Mám strach, Janku, mám strach, že moje hluchota je definitivní, že už mi žádný zázrak nepomůže… Svět kolem mne zamrzl, minuta za minutou odkapává v tichu do nenávratna. Sedím v čekárně na smrt. Nic už mě nepotěší; přede mnou je absolutní prázdno. Snad je to trest za mou pýchu…za hřích, kterého jsem se dopustil, za zlo, jemuž jsem nezabránil, i když jsem mohl. Ještě před třemi lety jsem osnoval velké plány, nádherné plány - to když se mojí múzou stala Lella…“

 No, ovšem Lella, jak jí přátelé říkali, jinak oficiálně Adelaida Ricci. Jméno, jaké se skvěle vyjímá na divadelních plakátech, jedinečné jméno pro novou posilu české opery, zpěvačku s božským hlasem a podmanivým exotickým zjevem. Byla dcerou italského operního skladatele Luigi Ricciho a české zpěvačky Lydie Stolcové. Od chvíle, kdy poprvé vystoupila na jevišti Prozatímního divadla, stala se miláčkem publika. Její výkony obsáhly celou škálu protichůdných citů: soupeřila u ní něha s vášní a divokost s pokorou. Ačkoliv byla napůl Italka, ovládala brilantně český jazyk; mnozí čeští pěvci by se od ní mohli učit. Osobně jsem se s ní setkal jen jednou, na oslavě jakési premiéry. Fricek mi ji představil; podala mi graciézně ručku k políbení a obdařila mě úsměvem, při němž jdou muži do kolen; hluboké temné oči, stíněné předlouhými řasami, římský nos, vášnivě vykrojené rty nad bělostnými zuby, broskvově snědé líce a temné vlasy, napůl sepnuté v týle stříbrným hřebínkem a napůl rozpuštěné; dlouhý pramen jí jako havraní křídlo koketně zakrýval jednu tvář a spadal až na bělostná, mocně se klenoucí ňadra v hlubokém dekoltu. 

 Ach, bože, Lella! Kdo by ji nemiloval? Zjevila se a opět zmizela. Jako přelud, jako dráždivý sen.

 „Lella mohla být skvostnou kněžnou Libuší,“ pokračoval Smetana s pohledem upřeným do šálku, jako by tam viděl nějaké prorocké zjevení, „ale hlavně jsem se kvůli ní vrátil k tomu libretu slečny Krásnohorské. Začal jsem pro Lellu komponovat Violu; veliký úkol pro mne i pro ni, vrchol muzikantského nebe… jenže pak… pak si ďábel přišel pro úpis podepsaný krví!“

  Na co Fricek naráží? Patrně na šokující událost z horkého léta roku 1871. Zpěvačka Lella si tehdy za krásného rosného rána vyjela v drožce na výlet do okolí Prahy - a navečer, když nebe zrudlo červánky, se ten vůz chvatně vracel k městu, hnal se tryskem v divokém letu a kočí práskal bičem nad hřbety zpěněných koní; Lella se choulila na sedadle, zabalená do krví prosáklých prostěradel. Ani lékař, který přispěchal do jejího bytu, už nemohl pomoci; naše kráska do rána zemřela na nezastavitelné vnitřní krvácení. Ukázalo se, že byla za pokoutní andělíčkářkou a pokus o tajný potrat skončil tragicky. Lellin pohřeb se stal celopražskou událostí, zúčastnilo se celé Prozatímní divadlo. Pouze Bedřich Smetana tam chyběl!

 „Letos v létě jsem byl na návštěvě u dcery Žofie v Jabkenicích,“ pokračoval Smetana, „provdala se za nadlesního Schwarce, žijí na hájovně, kolem nádherná obora a rybníky, rád jsem přijal dceřino pozvání, abych si u nich odpočinul. Jednou odpoledne jsem se procházel po lese a najednou jsem zaslechl líbezný zvuk flétny. Rozhlížel jsem se, ale flétnistu jsem nespatřil. Kdo to hrál? Každopádně to byla sladká vábnička nicoty. Zaslechl jsem ji ještě několikrát. V sadě za hájovnou. Pak přímo v mém pokoji uprostřed noci. Vyskočil jsem z postele a zapálil svíčku: ‚Vystup ze stínu,‘ volal jsem, ‚ukaž se mi!‘ Marná snaha, můj hráč byl nepostižitelný. Ty, Janku, se vyznáš v mytologii; hrává někdy ďábel na flétnu?“

 „Nevím,“ pokrčil jsem rameny, „o ďáblovi jsem neslyšel, ale o pohanských řeckých bozích se vypráví známý příběh, jak vznešený kultivovaný Apollón, hrající na harfu, soutěžil s přírodním smyslným démonem Marsyem, jenž divoce pískal na píšťalu. Apollón vyhrál a troufalého Marsya nechal za jeho primitivní hudbu stáhnout z kůže!“

 „Co říkáš?“ zatvářil se Fricek nechápavě.

Ach, zapomněl jsem, že mě neslyší. Napsal jsem na tabulku: Apollón a Marsyas. 

 Ohromeně na ta dvě slova zíral. Pak se mu na tváři objevil výraz úzkosti a tiše poznamenal:

„Těsně předtím, než jsem definitivně ohluchl, mi v hlavě zazněly čtyři měkké harfové akordy.“ 

-----------------

Byl podvečer. My v poušti na oázy kraji.

Tak ticho kol! I Arabi, jež jindy bujně hrají,

dnes mlčí schouleni. Jak teskný zjev!

„Co je vám, muži?“ - „Pane, zde byl lev.“

„Že lev? A kdy?“ - „To, pane, těžko říci,

snad dnes, snad před týdnem, snad před měsíci;

však jisto jest: sem spěla jeho chůze -

snad cítíš, kraj jak po něm strnul v hrůze!“

Jak necítil bych! Vždyť jsem z české země,

ten divný strach, ten promluvil již ke mně…

 „Je nebezpečno?“ ptám se.

 „Snad… snad není…“ odpovídá nejistě dragoman, náš úředně přidělený policejní průvodce, vyzbrojený dvěma pistolemi a zahnutým handžárem. Jeho dlouhý jezdecký plášť probělává před námi v temnotách. „Jen se račte, pánové, držet pohromadě. Tohle ‚vádí‘ má neblahou pověst; všichni beduíni z okolních horských vsí se živí lupičstvím. Kdyby přišli, střílejte bez váhání, zde je dobře střílet, člověk se ještě ubrání, ale za Jeruzalémem narazíte na tak velké bandy, že je jistější nechat se obrat.“

 A zase jedeme mlčky dál. Hrbolatá cesta, plná kamení a písku stoupá do stínem zastřených Judských hor, nad nimiž zasněně dumá bledý měsíční kotouč. Podkovy se smekají, mám co dělat, abych udržel koně na krátké otěži, nejsem, na rozdíl od přítele Kittla, jenž cválá po mém boku, moc dobrý jezdec, ale tady mi nic jiného nezbývá, tady jiný dopravní prostředek neexistuje. A je lépe jet za nočního chladu – během dne prý bude v horách vedro k zalknutí. Trudná cesta. Pět hodin němoty a ruka stále na revolveru. Mám dobrou zbraň, moderní značky Colt s otáčivým bubínkem, Palcem natáhnout, vystřelit, palcem natáhnout, vystřelit… Ráz na ráz. To by kamarádi z dávného pistolového spolku valili oči! Kam se hrabe skvělá ‚lutišská‘ bambitka, která tenkrát skončila v křoví, odhozena ve zmatené hrůze. Kdopak ji asi našel? Je zvláštní, jak my muži milujeme zbraně; ale většinou jen do té chvíle, dokud je nemusíme doopravdy použít.

 Dech se zatají v hrdle, když dragoman náhle prudce zarazí a výstražně zvedne ruku.

„Pozor!“ sykne. „Buďte ve střehu!“

 Ze tmy proti nám se v rychlém letu vynoří temné siluety jezdců, zavlají bílé burnusy.

 „Stůj!“ křikne dragoman.

 „Chválen buď Alláh ve dne v noci!“ ozvou se příchozí.

 „Kdo jste?“

 „Tvoji bratři, efendi. Obchodníci z Abu Goš.“

 „Kam jedete?“

 „Na Joppe.“

 „Přeji vám šťastnou cestu!“

 „Také, efendi, ve jménu Nejmilosrdnějšího!“

V divokém letu kvapí beduíni kolem nás. Jedeme mlčky dál, v levé ruce uzdu, pravou na pažbě revolveru. Zde prý jednou potře Kristus Antikrista, prozatím by tu ale neškodilo trochu policejních patrol.

 Vtom slyším v dálce dlouhé, kňučivé zavytí. A znovu. Blíž. A zase dál, před námi i za námi.

 „Nějaká dědina?“ ptám se průvodce, „Vyjí tam psi?“

 „Hůř, pane. Šakali, snad hyena. Cítí smrt. Musí nepochybně větřit kořist.“

Tmavé nebe se potáhlo šedivým závojem a najednou jako by rozmarný bůh jediným škubnutím strhl oponu noci a ostrý paprsek ranního slunce nám prudce udeří do očí. Je mrazivo, pára stoupá od našich úst i koňských chřípí.

 Jsme v pustině, v poušti vyprahlé jak marná naděje. Romantika nahosti! Skály se podobají vykotlaným zubům, na jednom útesu jsou rozesety zříceniny vesnice Latrun. Odtud prý pocházel jeden z těch dvou lotrů, ukřižovaných spolu s Kristem na Golgotě. Vskutku kraj plný hezkých tradic. 

 Vytí šakalů jako by s příchodem slunce sláblo, ale do nastražených uší se nám zařízne zvuk jiný: táhlý a bolestný nářek. Naše jízdní trojice prudce zabočí za ostrou skalní hranu; a vida, uprostřed cesty leží velbloud. Umírá. Chvílemi namáhavě zvedá hlavu z drobného štěrku a zařve tónem táhlým, jako by velká šalmaj zabědovala. Jeho pán ho opustil, nikdo není nablízku, jen v okolních skalách přidušeně poštěkávají šakalové, naříkají, že jim den vyrval oběť a daruje ji supům, kteří již krouží ve výši na zlověstné hlídce.

 „Lev zaútočil?“ ptám se.

 Dragoman vrtí hlavou, ukazuje na krvavé skvrny na boku zvířete.

 „Kulky z pušky. Přepadli je. Ty obchodníky, co jsme v noci potkali. Ubránili se, to je jisté, ale kdo vzal náklad z velblouda?“ Pokrčí rameny. Pak ukáže přes hřeben. „Tam je Bab el Vadi. A za ním…“

 Vyjeli jsme na temeno hory.

Až se mě dech zatajil!

Daleko zříš démantovým vzduchem - předaleko! Nejprv pod námi to vlnovité pohoří, jež jsme již projeli, za ním širá planina sáronská, za tou Středozemní moře, pruh nejdřív bílý, pak modrý, pak všemi barvami opalizující. Na sever a na jih strmé hory a hluboká údolí - tamhle na vrchu Samuelův prorocký hrob, tamhle hora, na níž měl Jákob svůj andělský sen o nebeském žebříku, zde dole údolí Kulonijéské, kde David vybral „pět kamenů nejčistších z potoka“, tam zas poušť poustevníka svatého Jana a místo kde pana Maria navštívila Alžbětu. A tamhle za tím bílým strážním domkem už začíná Jeruzalém…

 Ach, maminko, jak je to všechno jiné, než v našich společných útěšných snech, jak je to drsné, vyprahlé, žíznivé! A přesto; jen tady se mohla zrodit vášeň víry a bolest vykoupení, ta palčivá touha po očištění duše i těla chladnou vodou, jen tady, na děsivé poušti, kde hlas umírajícího velblouda zní jako trouby Posledního soudu!

 Vždycky jsi, maminko, snila o tom, že se jednou podíváš do Svaté země. Chtěl jsem ti splnit tohle tvoje tajné přání, opravdu moc chtěl, jenže… Jenže osud tomu nepřál. A je to patrně dobře. Přineslo by ti to životní zklamání. Nelíbila by se ti tahle drsná krajina plná loupežníků; teprve tady bys pochopila, že skutečná Svatá země je u nás doma, že Svatá země, to jsou loretánské zvonky, báň svatého Mikuláše s hlídkujícím sokolem, katedrála svatého Víta, v níž kohout vítá slunce a svatý Václav slouží mši duchům slavných patronů, Kamenný most nad stříbřitě pěnící Vltavou, po němž kráčí procesí kamenných svatých…

