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Papirova kniha bude i za sto let

STRASNE JSEM CHTEL CIST

Narodil jsem se v roce 1932. Pochazim ze stfedni méstanské
rodiny, déda mél v Havlickové Brodé velké krejcovstvi, otec
podnikal v obchodu. Zili jsme spole¢né v jednom domé, ktery
mimochodem uz neexistuje. V celé této rozsahlé rodinné po-
spolitosti — bydleli tu nejen moji rodice, ale i déda s babickou,
plus zde stéle pobyvali riizni strycové a tety — se moc necetlo.
Babicka mi stale spiS vypravéla. Panoval zde ov§em zvlastni cte-
narsky zvyk — déda odebiral pravidelné kalendare Vincentina
a z nich mi babicka c¢itavala rizné mravoli¢né pribéhy. Dédu
jsem vlastné nikdy nevidél ¢ist néjakou knihu; jako konzerva
az na pudu, ¢loveék uplné rakousko-uhersky, ¢etl pravidelné
Narodni politiku, pro niz jsem mu chodil do trafiky. Byvalo
skoro pravidlem, Ze se u dédy konal v nedéli obéd, u néhoz se
seslo vSechno mozné pribuzenstvo, i rizni mistni notablové
jako pan dékan, pan hejtman apod., a pred timto obédem se
vzdycky cetlo z Bible. Vsichni z tohoto rozvétveného pribu-
zenstva, o némz je fe¢, mi obcas dali néjakou korunu a ja jsem
spéchal patek co patek do trafiky, kde jsem si kupoval Mladého
hlasatele. To bylo uz od mych péti let. Tady musim dodat, ze
babicka jako velmi zboznd Zena chodila ¢asto do sakristie, kde
se prodaval Andél strazny a vselijaké brozurky, ale naprosto
$ilené... tam uz $lo skoro o viru, s obrazkama — andélé a jak se
vznaseli. No a ona mi toho Andéla strazného kupovala. Ja jsem
si to jen tak prolistoval. A zaroven mi u trafikanta predplatila
Malého ctendfe, to bylo, fekl bych, neutralné méstanské, Mlady
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hlasatel, to ne, to uz bylo moc skautské. Plus k tomu jesté Srdic-
ko. Tak tyhle dva ¢asopisy jsem mél u trafikanta predplacené.

Ja jsem ale strasné chtél ¢ist. Naucil jsem se pismena davno
pred skolou, a to z toho dtivodu, ze jsem byl obklopeny kamara-
dy, kteti byli o fous starsi a kteti vSichni cetli Mladého hlasatele,
Malého ctenare. A ti, co byli jesté o dalsi fous starsi, tak tfetaci
a Ctvrtaci, tak ti Cetli detektivky, cliftonky, tomsharkovky, bufa-
lobilky, rodokapsy, Batli¢ku.1 A protoze oni si o tom vykladali,
co délal Mirek Dusin a podobné, tak mé to pritahovalo. A tak
jsem se na Ndrodni politice, kde byla velka pismena, naucil ¢ist.

LJAROUS CTE MORZAKORY...*

Do $koly jsem zacal chodit v roce 1938, jesté jsem tam zazil
obraz taticka Masaryka, jak visel na zdi. To jsem mival spory
s babickou. Kdepak cliftonky: ,,Jarous ¢te morzakory,? to dité
skon¢i na $ibenici.“ Babicka porucila posluhovacce: ,Hodte
to pod plotnu.“ A bylo. Matka se do toho nemichala, nechala
to byt. Proto jsem to musel vSecko mit ve flasce od okurek,
paty strom odleva. To jsem vzdycky vylezl na strom, otevrel
si flasku — mél jsem to za§puntovany, aby mi tam neteklo —,
sedl na sedatko a cetl. Byl jsem fanatik Cetby, a jakmile jsem
ve $kole nadel spriznéné duse, tak jsme si vyménovali knizky.
Vzpominam si, Ze jsem $ilené miloval Kdju Marika, vim, ze
jsem pod stromecek dostal vSech sedm dili, coz bylo uzasny.
Pak byly jesté dalsi klukovské bestsellery, které jsem straslivé
miloval — tfeba bigglesovky,? to bylo dila: Biggles leti na jih,
Biggles od velbloudich stihacek. Taky uz jsem velmi brzo, asi tak
od treti tfidy, chodil do méstské knihovny, kde jsem mél jistou

1 Dobové edice populdrni Cetby: cliftonky — detektivky pojmenované podle detektiva F. Clif-
tona, tomsharkovky — detektivky (podle Toma Sharka), bufalobilky — dobrodruzné knihy
z Divokého zapadu (podle Buffalo Billa), rodokapsy — seSitové romany, obecny ndzev pro
dobrodruzné Ctivo (Romdny do kapsy), Otakar Batlicka (1895—1942), plodny a populdmf
autor dobrodruzné Cetby pro hochy (hlavné ¢asopiseckych povidek).

2 Morzakor — lacind seSitova Cetba (Mord za korunu).

3 Jejich autorem byl W. E. Johns; $lo o sérii dobrodruznych cestovatelskych knih s hlavnim
hrdinou Jamesem Bigglesem.
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protekei. A tady jsem zacal $ilenym zptsobem hltat mayovky;
verneovky, ty ne. K tomu pak Pribéhy Kozené puncochy, knihy
Zana Greye, to jsem vSecko prehltal.

Méstanka,? to uz byl protektorét. Ze bych jako $kolak citil,
ze se néco déje, tak to prili§ ne. V Brodé byl dotyk s némeckym
zivlem velmi znacny, protoze v okoli byla fada vesnic uplné
némeckych. Do kostela v Brodé Némci bézné chodili, ale to byli
zvlastni Némci, takovi mistni, nikdo je moc jako Némce nebral.
Zavalky tu ale byl lazaret SS, to, co je dnes psychiatricka lé¢eb-
na. Ale Ze by dochazelo k néjakym konflikttim, tak to v zddném
pfipadé. Na méstance jsem na zadného kantora, ktery by mé
vedl k cetbé, bohuzel nenarazil. Tady musim dodat, ze poté,
co jsem zhltal vS§echny mayovky, tak jsem pres svého kamara-
da, tedy jeho otce (on byl jejich vasnivym sbératelem), objevil
detektivky. Taky jsem si tehdy fikal, Ze ti jezdci v rodokapsech
uz mé prestavaji bavit. U toho spoluzéka jsem objevil Duma-
se, wallaceovky,5 Zabi bratrstvo, to jsem se uplné bal chodit
do sklepa pro uhli. Mam rad jednu détskou knizku, na kterou
strasné vzpominam a strasné bych ji chtél mit, dokonce i stu-
denti mi slibili, Ze se po ni podivaji. Nikde to neni. Tygr pana
Boskas6 je to o autodopravci a majiteli autodilny v Céslavi, tii
dily. On si postavil takové zvlastni auto a jezdil po ceskych vlas-
tech, jel pak i k mofia mél takovou burleskni babicku. To se mi
strasné libilo. Asi bych se tim nemél moc chlubit, ale mé velmi
¢tenarsky v té dobé zaujal ¢asopis Signdl. To byly rodokapsy
wehrmachtu; ve $kole jsme to dostavali zadarmo. Tankisti, vo-
jaci, i to jsem hltal. Taky tam byly pékné naturalistické obrazky.

OBCHODNI AKADEMIE: CTENARSKE ZLOMY

V roce 1946 jsem zacal chodit do obchodni akademie. Nechté-
lo se mi tam, ale nedalo se nic délat — z domova jsem byl

4 Mgsfanskd Skola: 3—4 tfidy; navazovala na obecnou (5 tfid).
5 Knihy od Edgara Wallace — série dobrodruznych knih, vétSinou s kriminalni zpletkou.
6 Vitézslav Smejc: Tygr pana Boska (prvni vydani 1937).
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predurcen pro obchodnickou kariéru. Kamaradi $li vétsinou
na gympl, ale ja jsem nemohl. Otec se na moje zaliby, hlavné
ty ¢tendrské, dival dost spatra. Rikal: ,,J4 podnik povedu, ty
si udélas tu akademii, a protoze jsem jesté pii sile, tak si mu-
ze§ v klidu ¢ist.“ Jenomze pak prisel vitéznej ,jaguar® a bylo
po pr...i. Pokud jde o ¢teni, tak na akadé nastal zlom. Uz jsem
zacal literaturu chapat mnohem strukturovanéji, slozitéji. Pti-
$el jsem na to néjak sam, zase mé neovlivnil zadny cestinaf,
ani tady jsem na né nemél moc velké stésti. Moje zakladni pti-
rucka byla Kotr¢-Kotalik,” podle toho jsem chodil do knihov-
ny a pujcoval si. Byl to viceméné takovy muj ¢tendrsky plan.
A dal§i zlom: taky jsem na akddé zacal vnimat poezii, Srémka
a vSechno dalsi. Mél jsem dost velky odstup od ostatnich kluki,
které tyhle véci moc nezajimaly. V této dobé jsem hledal néjaky
navod, jak to véechno pochopit, jak to interpretovat. Ve slav-
ném brodském knihkupectvi a nakladatelstvi Jiti Chvojka, kam
chodila mistni honorace, jsem si koupil tfeba souborné vydani
Jifiho Wolkra vydané u Vaclava Petra. To byla jedna z prvnich
basnickych knih, co jsem si koupil sam. Pak jsem si objevil
Ortena a Hanu$e Bonna, dal$i meta v mém ¢tenafském vyvoji.
Taky jsem si je koupil. A to mé vedlo k Brezinovi. Vzpominam
si, kdy poprvé toto jméno ve vyuce padlo, ten kantor to ale
ucil hodné konvencné. Dokonce mé pak nechaval bejt, protoze
vytusil, Ze v né¢em jsem asi dal nez on. To mi bylo tak sedm-
nact osmnact a Brezina mé naprosto ohromil, i kdyz jsem to
samoziejmé nemohl véecko chdpat. Dokonce jsem se vypravil
po jeho stopach na kole se stanem: Jaromérice, Pocatky, Nova
Rige. Muselo to byt nékdy na pomezi let 1949 a 1950, protoze
v Nové Risi byli premonstrati, jesté je nerozprésili. Dokonce
mi dovolili si sednout do té knihovny, kde sedél Brezina. A tam
jsem sedél a ¢etl si Bfezinu, do Gplnyho zblbnuti. A vyvrcholilo
to tim, Ze v té dobé vysla monografie Kralikova, takze jsem si ji
okamzité koupil. Moc jsem tomu ale tehda nerozumél.

7 Josef Kotr¢ — Josef Kotalik: Strucné déjiny Ceskoslovenské literatury pro vySSi tridy Skol
strednich (1934).
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FAKULTA MI MOC NEDALA

Odmaturoval jsem v roce 1951, coz byla blba doba. Viibec pa-
desata 1éta, to pro mé byl dost Sok. Nastésti uz byl déda v té
dobé mrtvy, jeho podnik zmizel. Jenomze znarodnili tatika,
sebrali ndm auto, od$roubovali telefon... A tatik na tom byl
$patné. On si totiz za valky zfidil obchodni jednatelstvi a za-
méfil se na plodinovou burzu. Vsak je véeobecné znamo, co
to po Unoru bylo — makléf a burza. Pri$vih jako dtim, zvlast
na malém mésté. Tatik byl ve stavebnich zavodech, nejdriv nosil
$rouby a pak délal zasobovace. Tim padem padlo i to, abych se ja
vénoval tomu, k c¢emu jsem byl pfedurcen. Paradoxné jsem m¢él
vlastné velké stésti. Na filozofickou fakultu do Prahy jsem na-
stoupil v roce 1952, nemohl jsem jit rovhou. Po maturité bylo
jasny, ze takovej Med nemfize jit na vysokou $kolu. Hned mé
prideélili na osinkocementové roury do narodniho podniku
Staviva, dostal jsem tam umisténku. Napied jsem ty roury vy-
rabél a pak jsem byl skladnik. Ale podafilo se mi z toho docela
vybruslit, a to diky svym ¢tenarskym zalibam, konkrétné diky
zavodnimu rozhlasu. Ten podnik byl docela srandovni, sami
mistni kovozemédélci, ale samoziejmé skoro vsichni v partaji.
Do prace jezdili na kole jak $trajchpudlici,® bandasky na ridit-
kach a tak. Bylo to tak: okresni byro partaje je furt buzerovalo,
ze nemaji zavodni rozhlas. Vedouci za mnou prisel a povida mi
(tohle si dodneska pamatuju, protoze mé sr...o, Ze mé nesklonu-
je): »,Podivej se, Med, ty se$ tady jak vladni vojsko v Italii, aplné
na hovno. Nas furt buzeruje byro a ty se$ pro to ¢teni. Co kdyz
nam povedes rozhlas? No a my ti dime takovej posudek, Ze té
vemou rovnou na ministerstvo.“ Hned jsem si fekl, Ze to beru,
protoze za humny stal Cepicka a vojna, dohola a mozn4 na tii
roky. A tak jsem vedl zavodni rozhlas. Oni fikali: ,, Musi§ néco
o ty literature obcas. Podivej se, tfeba soudruh Jirasek.“ A tak
jsem tam kecl sem tam néco o Jiraskovi a jinak jsem cetl tvod-

8 Podle nedokonteného socidiniho roménu Jakuba Arbese Strajchpudiici (1883); Strajehpudlici
bylo hanlivé oznaCeni tiskaf(i v tovarné na vyrobu karton(.
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niky z Rudého prdava. Rano vzdycky deset minut, oni u toho
pili pivo nebo kafe, ptipadné podfimovali. No a to mi dalo po-
sudek a odkracel jsem hrdé sttedem na filozofickou fakultu.
Nastoupil jsem na bohemistiku a knihovnictvi. Pivodné jsem
sice chtél jit na literarni védu, ale ta se v tom roce neotvirala.

Fakulta mi, pokud jde o literaturu, moc nedala. Mél jsem
totiz $tésti, Ze jsem mél v Brodé vyborné zazemi, pani knihov-
nici, ktera byla pozdéji tchyni Andreje Stankovice. No a ta kdyz
vidéla, ze si tam chodim pijcovat véci, které si nikdo jiny ne-
pujcoval, tak mi vénovala péci. Byl to pro mé hlavni zdroj, da-
leko podstatnéjsi nez knihovny v Praze, tfeba nae seminarni
knihovna, to bylo hrozny. Vzpominam si, Ze jsem se diky brod-
ské knihovné dostal k Saldovi, k jeho Zdpisnikiim. No a jednou
mi tato hrozné hodna pani povida: ,,Podivej se, Mede, prijd
velir s kufrem nebo s ruksakem, protoze se budou véci vyra-
zovat. Ale nikomu to nefikej.“ No a ja jsem prisel s ruksakem
a napriklad jsem si odnesl véechny Kritické mésicniky, Vysehra-
dy, Akordy, Rady. Se spoluzaky jsme si knizky taky ptjcovali,
ale az po néjaké dobg¢, az jsme se trochu ocuchali. V té dobé to
bylo ozehavy, hlavné pokud jsem bydlel v koleji, protoze tam se
bézné zdravilo ,,Cest praci!“ a oslovovalo se ,,soudruhu® Napti-
klad toto: v brodské knihovné jsem si vypujéil Sedou eminenci
od Huxleye, strasné jsem se do toho zabral, krasna knizka. Ne-
chal jsem to lezet na koleji na stole. Najednou mi pfislo predvo-
lani na vybor CSM.9 A co se stalo? Spolubydlici, byl to ptiprav-
kar,10 o deset let starsi nez ja, straslivej vil, ale nevypadal tak zle.
Tak tento spolubydlici mé praskl, ze ¢tu néjakyho ,,Huksleje®
ze to je burzoazni literatura. No a ja jsem jim to tam musel
vysvétlovat. No kecal jsem, straglivym zplisobem, jak musime
znat svého nepfitele a takovy zZvasty. Musel jsem si dat zavazek,

9 (SM — Ceskoslovensky svaz mlddeze.

10 Absolvent délnickych kurzdl (ADK, téZ ,adékar*) — pfipravy délnickych kadrd na studium
na vysoké Skole probihaly interndtni formou (68 mésic) a jejich vysledkem byla maturita;
cilem bylo zapInit témito kadry mista uvolnénd témi, kdo byli z kddrovych divodd vylouceni
ze studia na vysokych Skolach.
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abych prekonal ,,Huksleje®, toho burzoazniho zmétence, a tak
jsem chodil do Domu pionyri nacvicovat Fuéikav odznak.11

V této dobé jsem taky diky svému brodskému kamaradovi
zacal chodit k Reynktim, to byl tak rok 1952 nebo 1953. A to

vvvvvvvvvvvv

kulta. Objevoval jsem tam véci, o kterych jsem nemél viibec
potuchy: Bloye, Chestertona, Jammese... Na fakulté snad ani
zadny profesor, ktery by mé uhranul nebo usmérnil, nebyl.
Snad jediné J. B. Capek, ale ten zase dost nudné prednasel.
Pokud jde o asdky, tak jsem moc vdé¢ny dr. Forstovi, ze mé
z fakulty nevyhodili. Ale zptisobil jsem si to sam, protoze jsem
byl naivni buran. Na seminafi u ného jsem si vzal historicky
romén. No a j4, blbec, ktery tehdy silel ze Saldy, jsem srovnéval
Durycha s Jirdskem. Ze to je papir a bronz a tyhlety Saldovy
fe¢i. No a soudruzi pripravkari to samoziejmé hned praskli.
Zas jsem musel na vybor CSM, pak na vybor partaje, a jak to,
ze jsem znevazil Mistra Jirdska? A nebyt dr. Forsta, tak nevim,
jak by to dopadlo. On fikal: ,On je to takovej buran, venko-
van, on v tom je$té nema jasno.“ Tak mé tam nechali. Asistent
dr. Forst byl taky pripravkar, nastrojar z Vlasimi, ale strasné
hodnej. Nikdy jsem mu to nezapomnél.

UCITELEM NA KNIHKUPECKE SKOLE,
USTAV PRO CESKOU LITERATURU

Zenil jsem se v roce 1956, to jsem byl jesté student. Se Zenou
jsme si ve vécech ¢teni rozuméli nairamné. Trpéla moje za-
lety do antikvariatu, coz bylo zcela $ileny. Hlavné ze zacatku
jsme na tom byli dost $patné. Rok a ptl po fakulté jsem nemél
vibec zaméstnani. V té dobé mi zase strasné pomohl Brod,
krajské nakladatelstvi, jeho milovany $éf Pepa Cébela. Vysla
mi tam tehdy knizka Hory a mracna, coz byly mistni povésti.
V té dobé jsem psal hodné posudky pro nakladatelstvi apod.

11 Fucikiv odznak — masovd akce, jejimz cilem bylo precist jedendct knih z predepsaného
seznamu (zakonceno zkouSkou).
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Zil jsem z tohoto. Pak jsem se dostal na knihkupeckou $kolu,
napfed na zastup a pak jsem tam ztstal normalné. Vykladal
jsem tam svétovou literaturu. Byl jsem tam do roku 1966. To
byl pékny ¢as. Byl tam se mnou taky prekladatel Jiti Kontpek,
ktery napsal i néjaka skripta, stra§né mily a moudry pan. Bylo
to za vétrem, zadna velkd ideologie. Nemohlo se ucit uplné
vSechno, ale zase se tfeba dala hodné udit klasika. Kontipek
hodné drzel na francouzskou literaturu; tam to docela $lo,
i pokud jde o moderni literaturu, protoze kazdy druhy byl
komou§ — Aragon, Eluard... Studenti byli vyborni, milovali
knihkupcinu, méli zajem o knizky. Mezi mé tehdejsi zaky pat-
fili napf. Bohousek Fiser, zakladatel knihkupectvi, a Vrata Ebr,
dva 74ci darebaci. Skolu pak sice zruili, ale nds kantory pie-
vedli do ucilisté n. p. Svoboda, coz byli sazeci a tiskafi. Dostal
jsem se takfikajic o jedno patro niz, ale celkem to $lo, protoze
néktefi ti sazeci byli taky docela kultivovani. V té dob¢ jsem
uz zacal i dost psat, vydal jsem knizku o Vaclavkovi na Vyso-
¢iné.12 Objevil jsem néjakého starce, ktery v ilegalité schovaval
Vaclavka, mél od ného radu krasnych osobnich dopist. Jenom-
ze pani Vaclavkova zakrocila a ty dopisy tam nesmély byt, ¢imz
se z toho stal jen takovy biograficky medailon. V té dob¢ jsem
uz psal do Svobodného slova, Prdce (brnénské). Od sedesatych
let zacala ma velmi intenzivni spoluprace s Blokem, pres pri-
tele Jaroslava Novéka, pracoval jsem tam hlavné jako lektor.
Od roku 1966 jsem pak nastoupil do Ustavu pro &eskou litera-
turu jako aspirant; skolitele mi délal Zdenék Pesat. Ze zacatku
to bylo tzasné hlavné tim, Ze jsem se uvolnil z kantorskych
okovti. Ucival jsem i tficet hodin tydné. Ale chut do ¢teni mi to
nebralo. Mél jsem takovou teorii kuliho. Na u¢ndku jsem byl
jako kuli, zavfel jsem ve Svobodé vrata a Sel jsem, byl jsem
nékdo jiny. Diky ustavu jsem se mohl poustét do véci hloubéji,
Cist si taky vic teorie. Pfijimal mé Felix Vodicka. Velka vyho-
da byla, Ze jsem tam narazil na nékteré ze svych spoluzakt
z fakulty, napt. Mirka Cervenku, Milana Jankovi¢e, Pfemka

12 Bedrich Vaclavek a Vysocina. Literdré Zivotopisnd stat (1962).
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Blazicka, ale i Jiftho Brabce. Moje prace méla nazev Problé-
my symbolismu a dekadence, skoncilo to moc $patné, protoze
jsem to dokoncil az za normalizace, v roce 1971. Soudruh Brett,
tehdejsi reditel ustavu, vzkazal, ze se to §titil vzit do ruky. Dilo
jsem odevzdal, ale hodili mi to na hlavu. Titul CSc. jsem dostal
az v roce 1990 jako rehabilitaci.

ZPATKY NA UCNAK... A ZASE USTAV

V ustavu jsem skoncil, a tak jsem Sel zpatky do ucnovské-
ho $kolstvi. Nejdfive jsem se vratil do Svobody, protoze i pfi
aspirantufe jsem tam mél nepatrny uvazecek. Ale i tady jsem
upadl v nemilost, protoze jsem v roce 1968 inicioval Dva tisice
slov. A jak jsem se tam vratil, tak soudruh feditel, ktery byl
bezmala maoista, se mé snazil vySoupnout coby reakcionare.
Jako Ze jsem inicioval mezi studenty fandéni, kdyz jsme hrali
hokej s Ruskem. Odtud mé teda vySoupli a ja jsem zacal ucit
na ucnovské skole toho nejhorsiho typu. Tam byli asfaltéri,
dlazdici — obory, kam nechtél nikdo chodit. Casto kluci z roz-
vracenych rodin, jak by se dnes feklo. Byli dost surovi a zcela
nete¢ni k jakémukoli vzdélavani. Nastésti mi bylo $estatficet,
chlapec v plné sile, takze se fackovalo, jen to hvizdalo. Jinak to
neslo. Jakékoli literarni kontakty byly zcela nesmyslné, protoze
oni normalné neuméli psat. U¢ili jsme se vynata slova a obcas
byly dotazy: ,,Pane uciteli, jak se piSe psaci v?“ Abychom porad
necvicili tvrdé a mékkeé i/y, to by byla onanie ducha, tak jsem
jim néco cetl a ptal jsem se jich, kdo je tam hrdina, o co tam
8lo, pro¢ to ten doty¢ny vyhral. Treba z mayovek, z detektivek.
Stra$né na né zabiraly kovbojky. Doma jsem mél nastésti fadu
rodokapst, coz pro né byla naprosta exotika. To byla jedina
véc, kterou ode mé brali. To byl rok 1972, 1973, oni nebyli
odkojeni foglarovkami, to se uz neznalo.

Z tohoto uplného dna jsem se dostal do skoly uméleckych
femesel, to uz bylo pékny. Slo jednak o vy3si odborné uéiliste,
jednak tam byli i chytfejsilidi. Tady se uz dalo hovotit, diskuto-
vat, §lo délat literarni referaty. Pan feditel byl sice partajnik, ale



256

partajnik veselého stfihu, fekl bych. Velky bonvivan, méli jsme
se radi i v soukromi. Kupodivu tam vydrzel az do listopadu
1989. Casto jsem slysel ve $kolnim rozhlase: ,,Soudruh profe-
sor Med se zada, aby prisel do reditelny, hald, soudruh profesor
Med do feditelny.“ No a ja uz jsem védél, co uhodilo. A pan
feditel na mé: ,,Jardo, vole, dneska jsou $pekovy knedliky s cer-
venym zelim, dem na to.“ A my jsme prisli na obéd, kde nam
uz chladili pivo, jo, to bylo krasny. Taky jsem tady ucil mladého
Némce, Davida, syna od Dany Némcové, a taky mladého Kun-
deru, syna od Ludvika. Mély byt tfeba tfidni schiizky a feditel
mi fika: ,Vzkaz pani Némcovy, at sem proboha nechodi. Tady
je ten David pékné ukrytej.”

Od 1. z4F{ 1980 jsem zase nastoupil do Ustavu, kde jsem
setrval dodnes, dnes jsem ale uz emeritni pracovnik. Pracoval
jsem hlavné na heslech do Lexikonu ceské literatury. V té dobé
jsem se uz dost stykal s disidenty, napt. s Pithartem, Havlem,
Danou Némcovou apod. Po Listopadu to byla radost, hlav-
né jsem dékoval Panu Bohu, Ze jsem se toho dozil. Taky jsem
zjistil, Ze muzu fruktifikovat, co jsem celd léta cetl a studoval,
to bylo uzasny, byl jsem jednim z mala, kdo to mél nacteno.
A zacal jsem si uvédomovat to, o cem jsem hovoftil uz za bolse-
vika s Petrem Pithartem — Ze ne vSechno, co je v samizdatu, je
kvalitni. Ze vychézelo tolik knih? Tohle mé nezaskodilo. Rikal
jsem si, Ze je to docela prirozeny stav, Ze ted jde vlna nahoru
a pak se to postupné upravi.

POCITAC A INTERNET UZ JSEM NECHYTL

Pokud jde o rozhlas, tak si tam vybiram, hlavné podle progra-
mu ve véstniku. Viibec ho nepotfebuju pro muziku, protoze
té mam haldy cédécek a vybiram si ji podle nalady. Televize,
to jsou hlavné dokumenty, a protoze mam kabelovku, tak si
muzu taky naladit kanal History. Pocita¢ a internet jsem uz
nechytl. Pisu tuzkou dvojkou a prepi$u to na stroji, pak to musi
néjakd studentka pfepsat na pocitali za honorét. Ze bych se
tim citil néjak zaskocen, to ne. Jsem, jak fikaji Rusové, celovek
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starogo zakala. Mam svého trafikanta, mlikare, zelinafe, nena-
vidim Billy a Alberty, nepiju vodu z flasek, piju ji z kohout-
ku. A miluju farmarské trhy. Jedind moje netest je kupovani
knizek, to snad ani neni nefest, ale perverze. Utéuju se, ze
je to hrich bezdécny. Pravidelné si ¢tu Novy zakon, ¢tu si to
systematicky, ne ndhodné. Vracim se ke knizkdm basni. Ze
by mi néjaka kniha pomohla v tézké Zivotni situaci? To ani
ne, ale velmi mi pomohl a pomaha Gabriel Marcel. K nému
se taky porad vracim, to je uzasny pan. Je to taky autor, ktery
mi pomohl po smrti mé zeny. Nectu v posteli ani na zachodé,
tam jenom noviny, ale i ty malo. Mdm svoje kfeslo, kde ¢tu,
a stil. Vecer pred usnutim si ¢tu poezii. Duchamory, jak tomu
fikam, coz je literatura nauc¢na, to ¢tu u stolu, protoze si rad
podtrhavam. Taky proto musim knihy vlastnit, abych si do-
zadu mohl délat poznamky. Musim zminit, Ze od deseti let si
vedu ¢tenarsky denik. V deseti letech mi ho tatik nalinkoval
a od té doby jsem s nim nikdy nepfestal. Mam v ném pres
sedm tisic polozek.13

Uvazovat o budoucnosti knihy — to je skoro absurdni. Kniha je
nesmrtelnd. Copak miiZe existovat ¢lovék, jemuz neni lhostej-
ny béh Zivota, co by se obesel bez knihy? Cim syti své tazani,
svou obraznost, svou zvidavost? K tomu prece nemuze stacit
televize ani denni tisk. I za sto let bude papirova kniha. Lidi si
to budou otevirat; vzdyt je to krasny. Ja mam doma skoro celou
edici Atlantis. A kdyz si v tom jenom listujete, to je izas. Pokud
lidi ztstanou lidi, tak se prece o toto nenechaji ptipravit. Ja
dnes a denné dékuju Panu Bohu, Ze mam porad dar vidéni a ze
si mohu ¢ist; kazdy den bez knihy povazuju skoro za ztraceny
a zmarnély. A Ze by klasicka papirova knizka byla nahrazena
tzv. ¢teckou — to si skoro neumim predstavit. Ale nikde neni
psano, Ze lidi nemtizou v budoucnu natolik zhovadét, ze knihu
nebudou viibec potiebovat. Ale toho se urcité nedoziju...

13 Brezen 2012.



