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Papírová kniha bude i za sto let

STRAŠNĚ JSEM CHTĚL ČÍST

Narodil jsem se v roce 1932. Pocházím ze střední měšťanské 
rodiny, děda měl v Havlíčkově Brodě velké krejčovství, otec 
podnikal v obchodu. Žili jsme společně v jednom domě, který 
mimochodem už neexistuje. V celé této rozsáhlé rodinné po-
spolitosti — bydleli tu nejen moji rodiče, ale i děda s babičkou, 
plus zde stále pobývali různí strýcové a tety — se moc nečetlo. 
Babička mi stále spíš vyprávěla. Panoval zde ovšem zvláštní čte-
nářský zvyk — děda odebíral pravidelně kalendáře Vincentina 
a z nich mi babička čítávala různé mravoličné příběhy. Dědu 
jsem vlastně nikdy neviděl číst nějakou knihu; jako konzerva 
až na půdu, člověk úplně rakousko-uherský, četl pravidelně 
Národní politiku, pro niž jsem mu chodil do trafi ky. Bývalo 
skoro pravidlem, že se u dědy konal v neděli oběd, u něhož se 
sešlo všechno možné příbuzenstvo, i různí místní notáblové 
jako pan děkan, pan hejtman apod., a před tímto obědem se 
vždycky četlo z Bible. Všichni z tohoto rozvětveného příbu-
zenstva, o němž je řeč, mi občas dali nějakou korunu a já jsem 
spěchal pátek co pátek do trafi ky, kde jsem si kupoval Mladého 
hlasatele. To bylo už od mých pěti let. Tady musím dodat, že 
babička jako velmi zbožná žena chodila často do sakristie, kde 
se prodával Anděl strážný a všelijaké brožurky, ale naprosto 
šílené… tam už šlo skoro o víru, s obrázkama — andělé a jak se 
vznášeli. No a ona mi toho Anděla strážného kupovala. Já jsem 
si to jen tak prolistoval. A zároveň mi u trafi kanta předplatila 
Malého čtenáře, to bylo, řekl bych, neutrálně měšťanské, Mladý 
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hlasatel, to ne, to už bylo moc skautské. Plus k tomu ještě Srdíč-
ko. Tak tyhle dva časopisy jsem měl u trafi kanta předplacené. 

 Já jsem ale strašně chtěl číst. Naučil jsem se písmena dávno 
před školou, a to z toho důvodu, že jsem byl obklopený kamará-
dy, kteří byli o fous starší a kteří všichni četli Mladého hlasatele, 
Malého čtenáře. A ti, co byli ještě o další fous starší, tak třeťáci 
a čtvrťáci, tak ti četli detektivky, clift onky, tomsharkovky, bufa-
lobilky, rodokapsy, Batličku.1 A protože oni si o tom vykládali, 
co dělal Mirek Dušín a podobně, tak mě to přitahovalo. A tak 
jsem se na Národní politice, kde byla velká písmena, naučil číst. 

„JAROUŠ ČTE MORZAKORY…“

Do školy jsem začal chodit v roce 1938, ještě jsem tam zažil 
obraz tatíčka Masaryka, jak visel na zdi. To jsem míval spory 
s babičkou. Kdepak clift onky: „Jarouš čte morzakory,2 to dítě 
skončí na šibenici.“ Babička poručila posluhovačce: „Hoďte 
to pod plotnu.“ A bylo. Matka se do toho nemíchala, nechala 
to být. Proto jsem to musel všecko mít ve fl ašce od okurek, 
pátý strom odleva. To jsem vždycky vylezl na strom, otevřel 
si fl ašku — měl jsem to zašpuntovaný, aby mi tam neteklo —, 
sedl na sedátko a četl. Byl jsem fanatik četby, a jakmile jsem 
ve škole našel spřízněné duše, tak jsme si vyměňovali knížky. 
Vzpomínám si, že jsem šíleně miloval Káju Maříka, vím, že 
jsem pod stromeček dostal všech sedm dílů, což bylo úžasný. 
Pak byly ještě další klukovské bestsellery, které jsem strašlivě 
miloval — třeba bigglesovky,3 to bylo dílů: Biggles letí na jih, 
Biggles od velbloudích stíhaček. Taky už jsem velmi brzo, asi tak 
od třetí třídy, chodil do městské knihovny, kde jsem měl jistou 

1 Dobové edice populární četby: cliftonky — detektivky pojmenované podle detektiva F. Clif-

tona, tomsharkovky — detektivky (podle Toma Sharka), bufalobilky — dobrodružné knihy 

z Divokého západu (podle Buffalo Billa), rodokapsy — sešitové romány, obecný název pro 

dobrodružné čtivo (Romány do kapsy), Otakar Batlička (1895–1942), plodný a populární 

autor dobrodružné četby pro hochy (hlavně časopiseckých povídek).

2 Morzakor — laciná sešitová četba (Mord za kor unu).

3 Jejich autorem byl W. E. Johns; šlo o sérii dobrodružných cestovatelských knih s hlavním 

hrdinou Jamesem Bigglesem.
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protekci. A tady jsem začal šíleným způsobem hltat mayovky; 
verneovky, ty ne. K tomu pak Příběhy Kožené punčochy, knihy 
Zana Greye, to jsem všecko přehltal.

Měšťanka,4 to už byl protektorát. Že bych jako školák cítil, 
že se něco děje, tak to příliš ne. V Brodě byl dotyk s německým 
živlem velmi značný, protože v okolí byla řada vesnic úplně 
německých. Do kostela v Brodě Němci běžně chodili, ale to byli 
zvláštní Němci, takoví místní, nikdo je moc jako Němce nebral. 
Za války tu ale byl lazaret SS, to, co je dnes psychiatrická léčeb-
na. Ale že by docházelo k nějakým konfl iktům, tak to v žádném 
případě. Na měšťance jsem na žádného kantora, který by mě 
vedl k četbě, bohužel nenarazil. Tady musím dodat, že poté, 
co jsem zhltal všechny mayovky, tak jsem přes svého kamará-
da, tedy jeho otce (on byl jejich vášnivým sběratelem), objevil 
detektivky. Taky jsem si tehdy říkal, že ti jezdci v rodokapsech 
už mě přestávají bavit. U toho spolužáka jsem objevil Duma-
se, wallaceovky,5 Žabí bratrstvo, to jsem se úplně bál chodit 
do sklepa pro uhlí. Mám rád jednu dětskou knížku, na kterou 
strašně vzpomínám a strašně bych ji chtěl mít, dokonce i stu-
denti mi slíbili, že se po ní podívají. Nikde to není. Tygr pana 
Boška;6 je to o autodopravci a majiteli autodílny v Čáslavi, tři 
díly. On si postavil takové zvláštní auto a jezdil po českých vlas-
tech, jel pak i k moři a měl takovou burleskní babičku. To se mi 
strašně líbilo. Asi bych se tím neměl moc chlubit, ale mě velmi 
čtenářsky v té době zaujal časopis Signál. To byly rodokapsy 
wehrmachtu; ve škole jsme to dostávali zadarmo. Tankisti, vo-
jáci, i to jsem hltal. Taky tam byly pěkné naturalistické obrázky. 

OBCHODNÍ AKADEMIE: ČTENÁŘSKÉ ZLOMY

V roce 1946 jsem začal chodit do obchodní akademie. Nechtě-
lo se mi tam, ale nedalo se nic dělat — z domova jsem byl 

4 Měšťanská škola: 3–4 třídy; navazovala na obecnou (5 tříd).

5 Knihy od Edgara Wallace — série dobrodružných knih, většinou s kriminální zápletkou.

6 Vítězslav Šmejc: Tygr pana Boška (první vydání 1937).
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předurčen pro obchodnickou kariéru. Kamarádi šli většinou 
na gympl, ale já jsem nemohl. Otec se na moje záliby, hlavně 
ty čtenářské, díval dost spatra. Říkal: „Já podnik povedu, ty 
si uděláš tu akademii, a protože jsem ještě při síle, tak si mů-
žeš v klidu číst.“ Jenomže pak přišel vítěznej „jaguár“ a bylo 
po pr…i. Pokud jde o čtení, tak na akádě nastal zlom. Už jsem 
začal literaturu chápat mnohem strukturovaněji, složitěji. Při-
šel jsem na to nějak sám, zase mě neovlivnil žádný češtinář, 
ani tady jsem na ně neměl moc velké štěstí. Moje základní pří-
ručka byla Kotrč–Kotalík,7 podle toho jsem chodil do knihov-
ny a půjčoval si. Byl to víceméně takový můj čtenářský plán. 
A další zlom: taky jsem na akádě začal vnímat poezii, Šrámka 
a všechno další. Měl jsem dost velký odstup od ostatních kluků, 
které tyhle věci moc nezajímaly. V této době jsem hledal nějaký 
návod, jak to všechno pochopit, jak to interpretovat. Ve slav-
ném brodském knihkupectví a nakladatelství Jiří Chvojka, kam 
chodila místní honorace, jsem si koupil třeba souborné vydání 
Jiřího Wolkra vydané u Václava Petra. To byla jedna z prvních 
básnických knih, co jsem si koupil sám. Pak jsem si objevil 
Ortena a Hanuše Bonna, další meta v mém čtenářském vývoji. 
Taky jsem si je koupil. A to mě vedlo k Březinovi. Vzpomínám 
si, kdy poprvé toto jméno ve výuce padlo, ten kantor to ale 
učil hodně konvenčně. Dokonce mě pak nechával bejt, protože 
vytušil, že v něčem jsem asi dál než on. To mi bylo tak sedm-
náct osmnáct a Březina mě naprosto ohromil, i když jsem to 
samozřejmě nemohl všecko chápat. Dokonce jsem se vypravil 
po jeho stopách na kole se stanem: Jaroměřice, Počátky, Nová 
Říše. Muselo to být někdy na pomezí let 1949 a 1950, protože 
v Nové Říši byli premonstráti, ještě je nerozprášili. Dokonce 
mi dovolili si sednout do té knihovny, kde seděl Březina. A tam 
jsem seděl a četl si Březinu, do úplnýho zblbnutí. A vyvrcholilo 
to tím, že v té době vyšla monografi e Králíkova, takže jsem si ji 
okamžitě koupil. Moc jsem tomu ale tehdá nerozuměl.

7 Josef Kotrč — Josef Kotalík: Stručné dějiny československé literatury pro vyšší třídy škol 

středních (1934). 
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FAKULTA MI MOC NEDALA

Odmaturoval jsem v roce 1951, což byla blbá doba. Vůbec pa-
desátá léta, to pro mě byl dost šok. Naštěstí už byl děda v té 
době  mrtvý, jeho podnik zmizel. Jenomže znárodnili tatíka, 
sebrali nám auto, odšroubovali telefon… A tatík na tom byl 
špatně. On si totiž za války zřídil obchodní jednatelství a za-
měřil se na plodinovou burzu. Však je všeobecně známo, co 
to po Únoru bylo — makléř a burza. Průšvih jako dům, zvlášť 
na malém městě. Tatík byl ve stavebních závodech, nejdřív  nosil 
šrouby a pak dělal zásobovače. Tím pádem padlo i to, abych se já 
věnoval tomu, k čemu jsem byl předurčen. Paradoxně jsem měl 
vlastně velké štěstí. Na fi lozofi ckou fakultu do Prahy jsem na-
stoupil v roce 1952, nemohl jsem jít rovnou. Po maturitě bylo 
jasný, že takovej Med nemůže jít na vysokou školu. Hned mě 
přidělili na  osinkocementové roury do  národního podniku 
 Staviva, dostal jsem tam umístěnku. Napřed jsem ty roury vy-
ráběl a pak jsem byl skladník. Ale podařilo se mi z toho docela 
vybruslit, a to díky svým čtenářským zálibám, konkrétně díky 
závodnímu rozhlasu. Ten podnik byl docela srandovní, samí 
místní kovozemědělci, ale samozřejmě skoro všichni v partaji. 
Do práce jezdili na kole jak štrajchpudlíci,8 bandasky na řídít-
kách a tak. Bylo to tak: okresní byro partaje je furt buzerovalo, 
že nemají závodní rozhlas. Vedoucí za mnou přišel a povídá mi 
(tohle si dodneška pamatuju, protože mě sr…o, že mě neskloňu-
je): „Podívej se, Med, ty seš tady jak vládní vojsko v Itálii, úplně 
na hovno. Nás furt buzeruje byro a ty seš pro to čtení. Co když 
nám povedeš rozhlas? No a my ti dáme takovej posudek, že tě 
vemou rovnou na ministerstvo.“ Hned jsem si řekl, že to beru, 
protože za humny stál Čepička a vojna, dohola a možná na tři 
roky. A tak jsem vedl závodní rozhlas. Oni říkali: „Musíš něco 
o tý literatuře občas. Podívej se, třeba soudruh Jirásek.“ A tak 
jsem tam kecl sem tam něco o Jiráskovi a jinak jsem četl úvod-

8 Podle nedokončeného sociálního románu Jakuba Arbese Štrajchpudlíci (1883); štrajchpudlíci 

bylo hanlivé označení tiskařů v továrně na výrobu kartonů. 
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níky z Rudého práva. Ráno vždycky deset minut, oni u toho 
pili pivo nebo kafe, případně podřimovali. No a to mi dalo po-
sudek a odkráčel jsem hrdě středem na fi lozofi ckou fakultu. 
Nastoupil jsem na bohemistiku a knihovnictví. Původně jsem 
sice chtěl jít na literární vědu, ale ta se v tom roce neotvírala. 

Fakulta mi, pokud jde o  literaturu, moc nedala. Měl jsem 
totiž štěstí, že jsem měl v Brodě výborné zázemí, paní knihov-
nici, která byla později tchyní Andreje Stankoviče. No a ta když 
viděla, že si tam chodím půjčovat věci, které si nikdo jiný ne-
půjčoval, tak mi věnovala péči. Byl to pro mě hlavní zdroj, da-
leko podstatnější než knihovny v Praze, třeba naše seminární 
knihovna, to bylo hrozný. Vzpomínám si, že jsem se díky brod-
ské knihovně dostal k Šaldovi, k jeho Zápisníkům. No a jednou 
mi tato hrozně hodná paní povídá: „Podívej se, Mede, přijď 
večír s kufrem nebo s ruksakem, protože se budou věci vyřa-
zovat. Ale nikomu to neříkej.“ No a já jsem přišel s ruksakem 
a například jsem si odnesl všechny Kritické měsíčníky, Vyšehra-
dy, Akordy, Řády. Se spolužáky jsme si knížky taky půjčovali, 
ale až po nějaké době, až jsme se trochu očuchali. V té době to 
bylo ožehavý, hlavně pokud jsem bydlel v koleji, protože tam se 
běžně zdravilo „Čest práci!“ a oslovovalo se „soudruhu“. Napří-
klad toto: v brodské knihovně jsem si vypůjčil Šedou eminenci 
od Huxleye, strašně jsem se do toho zabral, krásná knížka. Ne-
chal jsem to ležet na koleji na stole. Najednou mi přišlo předvo-
lání na výbor ČSM.9 A co se stalo? Spolubydlící, byl to příprav-
kář,10 o deset let starší než já, strašlivej vůl, ale nevypadal tak zle. 
Tak tento spolubydlící mě práskl, že čtu nějakýho „Huksleje“, 
že to je buržoazní literatura. No a  já jsem jim to tam musel 
vysvětlovat. No kecal jsem, strašlivým způsobem, jak musíme 
znát svého nepřítele a takový žvásty. Musel jsem si dát závazek, 

9 ČSM — Československý svaz mládeže.

10 Absolvent dělnických kurzů (ADK, též „ádékář“) — přípravy dělnických kádrů na studium 

na vysoké škole probíhaly internátní formou (6–8 měsíců) a jejich výsledkem byla maturita; 

cílem bylo zaplnit těmito kádry místa uvolněná těmi, kdo byli z kádrových důvodů vyloučeni 

ze studia na vysokých školách. 
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abych překonal „Huksleje“, toho buržoazního změtence, a tak 
jsem chodil do Domu pionýrů nacvičovat Fučíkův odznak.11 

V této době jsem taky díky svému brodskému kamarádovi 
začal chodit k Reynkům, to byl tak rok 1952 nebo 1953. A to 
byl jeden z nejdůležitějších okamžiků, důležitější než celá fa-
kulta. Objevoval jsem tam věci, o kterých jsem neměl vůbec 
potuchy: Bloye, Chestertona, Jammese… Na fakultě snad ani 
žádný profesor, který by mě uhranul nebo usměrnil, nebyl. 
Snad jedině J. B. Čapek, ale ten zase dost nudně přednášel. 
Pokud jde o asáky, tak jsem moc vděčný dr. Forstovi, že mě 
z fakulty nevyhodili. Ale způsobil jsem si to sám, protože jsem 
byl naivní buran. Na semináři u něho jsem si vzal historický 
román. No a já, blbec, který tehdy šílel ze Šaldy, jsem srovnával 
Durycha s Jiráskem. Že to je papír a bronz a tyhlety Šaldovy 
řeči. No a soudruzi přípravkáři to samozřejmě hned práskli. 
Zas jsem musel na výbor ČSM, pak na výbor partaje, a jak to, 
že jsem znevážil Mistra Jiráska? A nebýt dr. Forsta, tak nevím, 
jak by to dopadlo. On říkal: „On je to takovej buran, venko-
van, on v tom ještě nemá jasno.“ Tak mě tam nechali. Asistent 
dr. Forst byl taky přípravkář, nástrojář z Vlašimi, ale strašně 
hodnej. Nikdy jsem mu to nezapomněl. 

UČITELEM NA KNIHKUPECKÉ ŠKOLE, 
ÚSTAV PRO ČESKOU LITERATURU

Ženil jsem se v roce 1956, to jsem byl ještě student. Se ženou 
jsme si ve  věcech čtení rozuměli náramně. Trpěla moje zá-
lety do antikvariátů, což bylo zcela šílený. Hlavně ze začátku 
jsme na tom byli dost špatně. Rok a půl po fakultě jsem neměl 
vůbec zaměstnání. V té době mi zase strašně pomohl Brod, 
krajské nakladatelství, jeho milovaný šéf Pepa Čábela. Vyšla 
mi tam tehdy knížka Hory a mračna, což byly místní pověsti. 
V té době jsem psal hodně posudky pro nakladatelství apod. 

11 Fučíkův odznak — masová akce, jejímž cílem bylo přečíst jedenáct knih z předepsaného 

seznamu (zakončeno zkouškou).



254

Žil jsem z tohoto. Pak jsem se dostal na knihkupeckou školu, 
napřed na zástup a pak jsem tam zůstal normálně. Vykládal 
jsem tam světovou literaturu. Byl jsem tam do roku 1966. To 
byl pěkný čas. Byl tam se mnou taky překladatel Jiří Konůpek, 
který napsal i nějaká skripta, strašně milý a moudrý pán. Bylo 
to za větrem, žádná velká ideologie. Nemohlo se učit úplně 
všechno, ale zase se třeba dala hodně učit klasika. Konůpek 
hodně držel na  francouzskou literaturu; tam to docela šlo, 
i  pokud jde o  moderní literaturu, protože každý druhý byl 
komouš — Aragon,  Éluard… Studenti byli výborní, milovali 
knihkup činu, měli zájem o knížky. Mezi mé tehdejší žáky pat-
řili např. Bohoušek Fišer, zakladatel knihkupectví, a Vráťa Ebr, 
dva žáci darebáci. Školu pak sice zrušili, ale nás kantory pře-
vedli do učiliště n. p. Svoboda, což byli sazeči a tiskaři. Dostal 
jsem se takříkajíc o jedno patro níž, ale celkem to šlo, protože 
někteří ti sazeči byli taky docela kultivovaní. V té době jsem 
už začal i dost psát, vydal jsem knížku o Václavkovi na Vyso-
čině.12 Objevil jsem nějakého starce, který v ilegalitě schovával 
Václavka, měl od něho řadu krásných osobních dopisů. Jenom-
že paní Václavková zakročila a ty dopisy tam nesměly být, čímž 
se z toho stal jen takový biografi cký medailon. V té době jsem 
už psal do Svobodného slova, Práce (brněnské). Od šedesátých 
let začala má velmi intenzivní spolupráce s Blokem, přes pří-
tele Jaroslava Nováka, pracoval jsem tam hlavně jako lektor. 
Od roku 1966 jsem pak nastoupil do Ústavu pro českou litera-
turu jako aspirant; školitele mi dělal Zdeněk Pešat. Ze začátku 
to bylo úžasné hlavně tím, že jsem se uvolnil z kantorských 
okovů. Učíval jsem i třicet hodin týdně. Ale chuť do čtení mi to 
nebralo. Měl jsem takovou teorii kuliho. Na učňáku jsem byl 
jako kuli, zavřel jsem ve Svobodě vrata a šel jsem, byl jsem 
někdo jiný. Díky ústavu jsem se mohl pouštět do věcí hlouběji, 
číst si taky víc teorie. Přijímal mě Felix Vodička. Velká výho-
da byla, že jsem tam narazil na některé ze svých spolužáků 
z  fakulty, např. Mirka Červenku, Milana Jankoviče, Přemka 

12 Bedřich Václavek a Vysočina. Literárně životopisná stať (1962).
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Blažíčka, ale i Jiřího Brabce. Moje práce měla název Problé-
my symbolismu a dekadence, skončilo to moc špatně, protože 
jsem to dokončil až za normalizace, v roce 1971. Soudruh Brett, 
tehdejší ředitel ústavu, vzkázal, že se to štítil vzít do ruky. Dílo 
jsem odevzdal, ale hodili mi to na hlavu. Titul CSc. jsem dostal 
až v roce 1990 jako rehabilitaci.

ZPÁTKY NA UČŇÁK… A ZASE ÚSTAV

V  ústavu jsem skončil, a  tak jsem šel zpátky do  učňovské-
ho školství. Nejdříve jsem se vrátil do Svobody, protože i při 
aspiran tuře jsem tam měl nepatrný úvazeček. Ale i tady jsem 
upadl v nemilost, protože jsem v roce 1968 inicioval Dva tisíce 
slov. A jak jsem se tam vrátil, tak soudruh ředitel, který byl 
bezmála maoista, se mě snažil vyšoupnout coby reakcionáře. 
Jako že jsem inicioval mezi studenty fandění, když jsme hráli 
hokej s Ruskem. Odtud mě teda vyšoupli a já jsem začal učit 
na učňovské škole toho nejhoršího typu. Tam byli asfaltéři, 
dlaždiči — obory, kam nechtěl nikdo chodit. Často kluci z roz-
vrácených rodin, jak by se dnes řeklo. Byli dost suroví a zcela 
neteční k jakémukoli vzdělávání. Naštěstí mi bylo šestatřicet, 
chlapec v plné síle, takže se fackovalo, jen to hvízdalo. Jinak to 
nešlo. Jakékoli literární kontakty byly zcela nesmyslné, protože 
oni normálně neuměli psát. Učili jsme se vyňatá slova a občas 
byly dotazy: „Pane učiteli, jak se píše psací v?“ Abychom pořád 
necvičili tvrdé a měkké i/y, to by byla onanie ducha, tak jsem 
jim něco četl a ptal jsem se jich, kdo je tam hrdina, o co tam 
šlo, proč to ten dotyčný vyhrál. Třeba z mayovek, z detektivek. 
Strašně na ně zabíraly kovbojky. Doma jsem měl naštěstí řadu 
rodokapsů, což pro ně byla naprostá exotika. To byla jediná 
věc, kterou ode mě brali. To byl rok 1972, 1973, oni nebyli 
odkojeni foglarovkami, to se už neznalo. 

Z tohoto úplného dna jsem se dostal do školy uměleckých 
řemesel, to už bylo pěkný. Šlo jednak o vyšší odborné učiliště, 
jednak tam byli i chytřejší lidi. Tady se už dalo hovořit, diskuto-
vat, šlo dělat literární referáty. Pan ředitel byl sice partajník, ale 
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partajník veselého střihu, řekl bych. Velký bonviván, měli jsme 
se rádi i v soukromí. Kupodivu tam vydržel až do listopadu 
1989. Často jsem slyšel ve školním rozhlase: „Soudruh profe-
sor Med se žádá, aby přišel do ředitelny, haló, soudruh profesor 
Med do ředitelny.“ No a já už jsem věděl, co uhodilo. A pan 
ředitel na mě: „Jardo, vole, dneska jsou špekový knedlíky s čer-
veným zelím, dem na to.“ A my jsme přišli na oběd, kde nám 
už chladili pívo, jó, to bylo krásný. Taky jsem tady učil mladého 
Němce, Davida, syna od Dany Němcové, a taky mladého Kun-
deru, syna od Ludvíka. Měly být třeba třídní schůzky a ředitel 
mi říká: „Vzkaž paní Němcový, ať sem proboha nechodí. Tady 
je ten David pěkně ukrytej.“ 

Od 1. září 1980 jsem zase nastoupil do Ústavu, kde jsem 
setrval dodnes, dnes jsem ale už emeritní pracovník. Pracoval 
jsem hlavně na heslech do Lexikonu české literatury. V té době 
jsem se už dost stýkal s disidenty, např. s Pithartem, Havlem, 
Danou Němcovou apod. Po Listopadu to byla radost, hlav-
ně jsem děkoval Pánu Bohu, že jsem se toho dožil. Taky jsem 
zjistil, že můžu fruktifi kovat, co jsem celá léta četl a studoval, 
to bylo úžasný, byl jsem jedním z mála, kdo to měl načteno. 
A začal jsem si uvědomovat to, o čem jsem hovořil už za bolše-
vika s Petrem Pithartem — že ne všechno, co je v samizdatu, je 
kvalitní. Že vycházelo tolik knih? Tohle mě nezaskočilo. Říkal 
jsem si, že je to docela přirozený stav, že teď jde vlna nahoru 
a pak se to postupně upraví. 

POČÍTAČ A INTERNET UŽ JSEM NECHYTL

Pokud jde o rozhlas, tak si tam vybírám, hlavně podle progra-
mu ve věstníku. Vůbec ho nepotřebuju pro muziku, protože 
té mám haldy cédéček a vybírám si ji podle nálady. Televize, 
to jsou hlavně dokumenty, a protože mám kabelovku, tak si 
můžu taky naladit kanál History. Počítač a internet jsem už 
nechytl. Píšu tužkou dvojkou a přepíšu to na stroji, pak to musí 
nějaká studentka přepsat na počítači za honorář. Že bych se 
tím cítil nějak zaskočen, to ne. Jsem, jak říkají Rusové, čelovek 
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starogo zakala. Mám svého trafi kanta, mlíkaře, zelináře, nená-
vidím Billy a Alberty, nepiju vodu z fl ašek, piju ji z kohout-
ku. A miluju farmářské trhy. Jediná moje neřest je kupování 
knížek, to snad ani není neřest, ale perverze. Utěšuju se, že 
je to hřích bezděčný. Pravidelně si čtu Nový zákon, čtu si to 
systematicky, ne náhodně. Vracím se ke knížkám básní. Že 
by mi nějaká kniha pomohla v těžké životní situaci? To ani 
ne, ale velmi mi pomohl a pomáhá Gabriel Marcel. K němu 
se taky pořád vracím, to je úžasný pán. Je to taky autor, který 
mi pomohl po smrti mé ženy. Nečtu v posteli ani na záchodě, 
tam jenom noviny, ale i ty málo. Mám svoje křeslo, kde čtu, 
a stůl. Večer před usnutím si čtu poezii. Duchamory, jak tomu 
říkám, což je literatura naučná, to čtu u stolu, protože si rád 
podtrhávám. Taky proto musím knihy vlastnit, abych si do-
zadu mohl dělat poznámky. Musím zmínit, že od deseti let si 
vedu čtenářský deník. V deseti letech mi ho tatík nalinkoval 
a od té doby jsem s ním nikdy nepřestal. Mám v něm přes 
sedm tisíc položek.13 

•
Uvažovat o budoucnosti knihy — to je skoro absurdní. Kniha je 
nesmrtelná. Copak může existovat člověk, jemuž není lhostej-
ný běh života, co by se obešel bez knihy? Čím sytí své tázání, 
svou obraznost, svou zvídavost?  K tomu přece nemůže stačit 
televize ani denní tisk. I za sto let bude papírová kniha. Lidi si 
to budou otevírat; vždyť je to krásný. Já mám doma skoro celou 
edici Atlantis. A když si v tom jenom listujete, to je úžas. Pokud 
lidi zůstanou lidi, tak se přece o toto nenechají připravit. Já 
dnes a denně děkuju Pánu Bohu, že mám pořád dar vidění a že 
si mohu číst; každý den bez knihy považuju skoro za ztracený 
a zmarnělý. A že by klasická papírová knížka byla nahrazena 
tzv. čtečkou — to si skoro neumím představit. Ale nikde není 
psáno, že lidi nemůžou v budoucnu natolik zhovadět, že knihu 
nebudou vůbec potřebovat. Ale toho se určitě nedožiju…

13 Březen 2012.


