MUSÍM DOMŮ
Zmačkaný ležím už řádku dní v kapsičce uniformy. Ušpiněný od hlíny, mokrý od potu a prosáklý kapičkami krve čekám na svoji slavnou chvíli. Pomalu přestávám doufat, že vůbec k něčemu budu užitečný. Snil jsem o tom, že na mě bude každý hledět s úctou a obdivem. Možná někde zarámovaný na zdi, kde se na mě denně můj opatrovník podívá a pokyne hlavou s vděčností v očích. Místo toho jsem pomuchlaný a nesouměrně složený – papír k ničemu.
Jednou na mě ale konečně pohlédlo světlo. Roztřesenýma rukama mě rozložil ušpiněný muž se skelnýma očima a velkými tmavými kruhy pod nimi. Rozhlédl se, jako by ho měl někdo sledovat, i když jediný, kdo ho doslova hltal pohledem, jsem byl já. V ruce držel inkoustovou tužku. Byl velice opatrný, nemohl si dovolit, aby slova na papíře byla roztřesená kvůli jízdě vlakem. Tužka se ke mně přibližovala. Konečně mi to došlo, teď přichází můj čas, má velká chvíle. 
Nedokážu ani popsat tu radost, kterou jsem cítil, tedy pokud se dají nějak realizovat emoce papíru.
„Milá Marie,“ spustil muž a inkoust se na mě nátlakem začal rozpíjet. Rozechvělý hlas pokračoval a muž slova zapisoval. 
„Sděluji Ti, že jsem zdráv a daří se mi dobře. Vzpomínky na vás přiměly mě takřka k pláči. Celá má mysl je u Vás.“ V tento moment se dotyčný zarazil a mnou projel známý vlhký pocit. Ale tohle nebyla hustě červená tekutina ani rosolky zapáchajícího potu. Byla to slaná kapička slz propíjející se mnou skrz naskrz. „Jeden stojí a pozoruje, druhý opět pošívá si kalhoty a někteří čistí se od vší. Většina mužů sedí v zadumání, jistě myslí na domov, tak jako já. 
Má drahá, vzpomínám Vás, jak jsme se ty, já a naše dcera těšili v kruhu našem o radosti vánoční. Letos byl u nás tento večer smutný. O život přišel můj věrný přítel. Ležel v mém náručí a prosil mě, ať jej pomstím. Mezi prsty jsem cítil ještě teplou krev, která následně zasychala za mými nehty. Prožil jsem těžké chvíle a nocí mě doprovázely sny, ve kterých prchal život z jeho očí. On byl mou jedinou vzpomínkou na domov. Nyní o všem, co se u Vás děje, pouze sním. Slíbil jsem, že jeho rodině sdělím příběh, kterým si prošel a že jeho smrt nebyla na zmar. 
Blížíme se k Vladivostoku, teprve tam poznáme bezcitnost a pravou tvář protivníků. Spoleh mohu mít pouze na svého ducha a bystrou mysl. Krutost nepřítele v nás probouzí nepokoje. O to více vzrůstá nekompromisnost vůči nim. Tíží mě moje mysl, mé černé svědomí. Vím, že na svých bedrech nesu spoustu prolité krve. Vše kvůli svobodě a vlastenectví. 
Slibuji, že se boje nevzdám a až vše splním, shledám se s vámi po ukončení války.“ 
„Líbám Vás,“ 
 Váš Jaroslav
V tuto chvíli jsem byl celý promočený. Přemýšlel jsem, zda mě příjemce vůbec rozluští. Dlouho mi trvalo, než mi došlo, co se mnou bude. Nestane se ze mě certifikát ani diplom visící na stěně. Stal se ze mě dopis a jediné, co o mě vím, je to, že můj nejdůležitější úkol je dorazit k adresátovi a předat zprávu.
Muž mě složil, následně popsal a nakonec se stalo něco, čím mě chtěl snad jenom vyděsit. Držel mě skulinkou mezi dřevěnými deskami, rohy mi zohýbal vítr, pustil mě. 
Ocitl jsem se sám na studeném namrzlém chodníku.
Co se mnou bude? Co bude teď?
Jediné k čemu jsem, je dostat se do rukou příjemkyně. Ale jak?
Náhle po mě sáhla ruka a prsty mě obrátila adresou vzhůru, aby si jej mohly cizí oči přečíst. Vzbudila se ve mně naděje.
Musím se dostat domů, musím předat vzkaz! Musím…
