
ROČNÍ OBDOBÍ
LÉTO
Za teplých letních večerů čas a povinnosti ztrácí na významu. Zdá se, že okamžiky před nástupem noci jsou nekonečné, že i ta tma naplněná zvláštní opojnou vůní léta, je součástí dne. Za letních večerů se nepracuje, za letních večerů se dává průchod fantazii. Mysl se oprostí od všeho pozemského a sní. Sní o hvězdách na obloze, o nekonečných dálkách, o zítřku. 
Sní s hlavou opřenou o obilné snopy. Sní a nepřítomně si pohrává se svým copem. Pomalu zavírá a otevírá oči a pozoruje ztichlou vesnici. Je ticho. Tma. Klid.
„Anežko, Anežko!“ Jakýsi hlas protíná to bezstarostné ticho svou ustaraností. Mysl si povzdechne a vrátí se zpátky na zem. 
„Ano, maminko, jsem tady.“ Anežka se rozběhne za matčiným hlasem, který se ozývá z druhého konce pole. Běží a užívá si tu sílu. Bezstarostnost. Čirou radost z pohybu.
Ale jakmile zahlédne matčin obličej, pocítí jakýsi neklid. Tváří se jako tehdy, když František ležel několik týdnů se zápalem plic. Mezi očima se jí vytvořila hluboká vráska a do očí se jí vloudilo zoufalství. Stejně jako teď. „Anežko, běž pro tatínka, je v hospodě a řekni mu…“
„Co mu mám říct?“ 
„Řekni mu, aby přišel domů, protože prý začala válka.“
„Válka? S kým?“ Anežka nechápavě krčí čelo a vrtí hlavou. 
„Neptej se a běž!“ matka ji prosí tak ustaraně, že Anežka se rychle rozběhne směrem k hospodě. Její myšlenky, doposud poletující kdesi ve víru letních dnů, se teď soustředí na jediné slovo. Válka. Vál-ka. Dvě slabiky. Čtyři písmena. Z běhu přejde do chůze a zkouší si slovo vytleskat. Dvě tlesknutí. Ale jaký to má smysl? Proč spolu chtějí lidé bojovat? A kvůli čemu? Co to znamená pro nás? Otázky se rychle zjevují a už jí zůstávají v mysli a touží po odpovědích. 
Před hospodou se zastavuje a chvíli váhá, zda má vejít. Najednou se jí nechce oznamovat to otci. Protože válka je něco špatného. Ví to, i když jí to nikdo nezdůrazňoval. Má to uložené v podvědomí.
Po několika váhavých minutách přeci jen vejde. V hospodě je ticho a všichni hledí do svých sklenic. Anežka zamíří k otci a ví, že už nic říkat nemusí. Jen ho vezme za ruku a společně vycházejí z hospody. 
Jdou rychlým krokem a Anežka celou dobu svírá otcovu ruku. Je suchá a teplá. Klidná. Chtěla by se ho zeptat na to slovo. Na to, co to pro ně znamená. Ale nechce přerušit to ticho. To zvláštní letní ticho.
Doma už sedí František. Drží maminku kolem ramen. Tváří se vážně, obvyklá bezstarostnost, se kterou se na ni často dívá, je pryč.
„Nechci narukovat!“ ozve se s neobvyklou prudkostí.
„Ne tak zhurta, synu, válka teprve začala.“ Otec přistoupí ke své židli v čele stolu, na kterou si ztěžka sedne. Anežka k němu přejde a položí mu ruku na rameno. Cítí z něj únavu a celý den strávený na poli. 
„Ale kdyby mě povolali, tak nepůjdu, celá tahle válka je nesmysl. Bojovat proti Srbům! A ještě pod Rakouskem!“
Otec se zamračí a matka pohlédne na dceru, která má tvář staženou vážností. „Anežko, jdi si lehnout, už je pozdě.“
Anežka chce namítnout, že by to měla slyšet. Že už není malá. Ale nakonec jenom přikývne. Leká ji Františkova prudkost a smutek obou rodičů. Rychle vychází z kuchyně a matka za ní zavírá. Ale je tu ještě jedna cesta, jak zaslechnout rozhovor v kuchyni. Anežka přitiskne ucho na dveře a snaží se zachytit aspoň krátký útržek. Zamračí se. Zní to, jako by se František s tatínkem hádal. Ale otec nezvyšuje hlas. Jen kdyby slyšela lépe! Nakonec přeci jen něco zaslechne. „Tahle válka brzo skončí,“ zazní tlumeně otcův hlas. I přes ty zavřené dveře se šíří železné přesvědčení právě pronesené odpovědi a Anežka odstupuje od dveří. Tohle jí stačilo. Věří otci. Válka brzy skončí.
VRCHOL LÉTA
Za dne, kdy se kvůli horku nejde na pole, za dne, kdy praží oslepující slunce, vesnici zaplaví stovky plakátů. Žlutých plakátů. I přesto, že za takového horka lidské bytosti nevycházejí, tentokrát je obec plná lidí. Čtou si ten žlutý plakát a někteří v ruce svírají jakýsi papír. 
Anežka drží v rukou džbán piva a také se zastavuje u jednoho plakátu. Zaujme ji velký nadpis, který hlásá „Mým národům!“ a dál už nemusí číst, protože ví, že se to týká války, která už zase přišla. Odvrátí se od plakátů a rychle běží domů.
Všichni jsou u stolu a zdá se, že na ni čekají. „Posaď se, Anežko, a džbán polož na stůl,“ ukáže otec na její obvyklé místo vedle Františka. Všimne si, že všichni se koukají na jakýsi papír ležící na stole. Je to stejný papír, který venku svírali někteří lidé.
A náhle to Anežce dochází. Už několik dní se u nich mluví o tom, že otec bude muset odejít. 
„Tatínku, budete muset odejít?“ ptá se váhavě a přerušuje tak dlouhé mlčení. Matka i František vzhlédnou. Otec ztěžka přikývne. „Už zítra.“ „Zítra?!“ slovo opouští Anežčina ústa zcela mimovolně, ani neví, že jej vyslovila. „Ano, zítra, a proto vám teď budu vysvětlovat, co budete dělat po dobu mé nepřítomnosti. Ale myslím, že František mou roli zastane.“ František se jen zachmuří a znovu upře pohled na povolávací rozkaz.
Anežka přikyvuje na všechny otcovy pokyny, ale mysl jí znovu zaměstnává to slovo. Válka. Co to pro ně znamená? Znamená to, že táta odejde. Bez táty to nebude jako dřív. Kdo bude hrát doma na housle? A kdo zastane tu spoustu práce během sklizně? Ale na to se Anežka neptá. Protože ví, že odpovědi zatím nikdo nevymyslel.
Následující ráno je chladné. Maminka pláče a František zamračené hledí do země. Anežka nevnímá co jí tatínek říká, nevnímá jeho slova útěchy, ani maminčiny slzy. Ale z té mlhy otupělosti ji probudí tatínkova dlaň. Suchá. Teplá. Klidná.
POZDNÍ LÉTO
Co pro ně znamená válka? Tahle otázka zaměstnává Anežku od chvíle, kdy otec odešel. To slovo už ji neopouští. Tu otázku si klade ve chvíli, kdy musí odevzdat koně armádě a jí po tváří kanou slzy, když přejíždí po krku jejich nejstarší kobyle. Je s ní i při žních. Protože i když se všichni snaží, stále to nestačí. Františkovi stékají po tvářích pramínky potu, ale stále pracuje s až nezdravou zarputilostí. Maminka ho neustále napomíná, aby se nepřepínal. Ale i ona vidí, že s ním nic nezmůže. Během chvíle se změnil v dospělého muže. Málokdy se usmívá, ale Anežce se občas podaří ho rozveselit.
Po žních přichází podzim a s ním i první dopis od tatínka. Všichni tři si dopis ohmatávají a koukají se na sebe rozzářenýma očima, ze kterých probleskuje naděje. Anežka si znovu připomíná otcova slova a snaží se věřit tomu, že válka brzo skončí.
Snaží se tomu věřit i ve chvíli, kdy slyší nářek sousedky, která už nikdy nedostane dopis od svého syna. I ve chvíli, kdy jim na jaře, kdy vše tepe novým životem, zabavují obilí. František se kvůli tomu rozčiluje a křičí na muže, který přišel rozkaz vykonat. Muž se s ním hádá, ale i on vidí tu křehkost mladíka, který musel nedobrovolně vstoupit do světa dospělých.
LÉTO
Další žně. Žně, které provází hlad. Matka nerada sahá do zásob, které měly být na horší časy. Anežka přemýšlí, jestli někdy nastanou horší časy než teď, protože František dostal povolávací rozkaz. Sedí spolu nad hrachovou polévkou a čekají na mámu. František se ji snaží rozveselit. Ale Anežka jen upírá oči na ten jeden papír, který jim Františka vezme a hodí ho někam daleko. 
Teď na to budou s mámou samy. Bez táty. Bez Františka. Co pro ně znamená válka? Hlad? To taky. A taky slzy. Protože ty jí tečou, když se jedno říjnové ráno loučí s Františkem, tečou jí tak, že přes ně nevidí, nevidí ani maminku, která nedokáže zadržet vzlyky. „Nebojte se o mě, budu vám psát. A ty se, Anežko, postarej o maminku.“ František odjíždí a Anežka objímá matku. Postará se o ni. Postarají se o sebe navzájem.
ZIMA
Zima se sebou přináší sníh. Mráz. Chlad. Dny se krátí a lidé se stahují do svých domovů. Ale Anežka není doma. Stojí na náměstí a pokouší se směnit cigarety, co jim tatínek poslal za něco k jídlu. Nakonec se jí podaří získat veverku. Vydechuje chladný zimní vzduch a pozoruje mrtvé zvířátko. Nejradši by odhrnula sníh a tam ho pohřbila. Ale mají hlad. A příděly jim došly.
Doma na ni čekají dva dopisy. Maminka se usmívá, když zpracovává veverku. Maso neměly už dlouho. „Otec se má dobře, je pořád v Rusku. Jen má prý moc cigaret a málo jídla.“ 
„A co píše František?“ Anežka otevírá druhé psaní. Matka vždy chce, aby dopisy otevírala první ona. Anežka často přemýšlí nad tím, jestli chce matka alespoň trochu oddálit špatné zprávy. Proto jí vždy buší srdce, když dopisy otevírá. Už několik sousedů přišlo o své příbuzné. Ale František žije. Srdce jí zprudka buší. Buch. Úleva. Buch. Úzkost. Buch. „Stýská se mu, vzpomíná na domov a na žně.“ Maminka jen dál zpracovává veverku.
JARO
Jednoho jarního dne, kdy svět opět vítá nový život, se objevuje transport raněných. A za ním další. Ve škole se zřizuje provizorní lazaret. Anežka se spolužáky nakukuje do auly a prohlíží si tváře vojáků. Ty raněné obličeje plné bolesti ji děsí, nemůže přestat koukat na ty chybějící nohy a krvácející rány a při tom myslí na otce a na Františka a přemýšlí, jestli vypadají také tak, jestli mají také ten podivný výraz v očích. Když na ni jeden z vojáků pohlédne, dává se na útěk a běží až na pole, ale ani ta širá nekonečná pláň jí nepřináší svobodu. 
LÉTO
Další žně, kdy jsou samy. Dny se opakují, Anežka pracuje až do úmoru a matka ji napomíná. Ale Anežka pracuje dál. Musí. Protože jedině pak zapomene na hlad. Na raněné ve škole, kterým musí pomáhat.
Jeden letní večer znovu zajde na pole. Pozoruje hvězdy a snaží se znovu vypustit svou mysl do krajin fantazie, ale všude naráží na to slovo. Kvůli válce tady teď otec s Františkem nejsou. Museli odevzdat koně. Utratit spoustu peněz za pár gramů mouky. Znovu se zahledí na hvězdy. Nádech. Výdech. Hvězdy. Vůně léta. Naděje.
„Anežko, Anežko!“ matka ji volá a Anežku napadne, že se muselo stát něco hrozného. Rychle se zvedne a běží přes pole. Plíce se jí svírají a brzy začne lapat po dechu.
Matka na ni čeká a svírá dopis. „Proč…proč za mnou jdete až jsem?“ „Já, já nevím, mám pocit, že je to důležité.“ Anežka nedočkavě popadne dopis a roztrhne ho. Pod slabou září svítilny, kterou matka drží, se snaží rozluštit slova psaná neznámým písmem. „Píše to někdo neznámý. Píše, že…“ ale Anežka to nedokáže říct. Nedokáže vyřknout to třetí slovo na pátém řádku. 
Padl. 
ROČNÍ OBDOBÍ
Podzim. Studený vítr. Zastřelen. Zima. Chlad. Do zad. Jaro. Nový život. Netrpěl dlouho. Léto. Zvláštní vůně. V Itálii. Byl nesmírně obětavý, zachránil mi život. 

ZIMA
Zima bývá krutá. Se slabšími jedinci nemá slitování. Sešle na ně bídu a nemoci. Krutost zimy pociťuje i Anežka, jejíž tělo vzdoruje náporům horečky. Matka jí omývá čelo kapesníkem a pozoruje ty hubené bledé tváře a před očima jí vyvstávají změny, kterým byla za poslední roky vystavena. Anežka zasténá a matka ji chytne za ruku. Až se jí udělá lépe, bude muset obstarat něco k jídlu. Něco výživného. Ale jak má sehnat něco pořádného? Rozhodne se pomodlit. Pomodlit se za Josefa, který je kdesi v Rusku. Za Anežku, která je pod vlivem horečky. Ale nejde to. Před sebou vidí jenom Františka. 

JARO
Jaro přináší naději. Naději na obrození. Uzdravení. Nový začátek. Anežka se snaží tohle všechno pocítit z jarního vánku, který navštěvuje její pokoj. Přeje si být venku a pomáhat matce. Ale uzdravení postupuje pomalu. Přichází matka. „Rakouská armáda se prý rozpadá, mluvilo se o tom na náměstí.“ „Napsal něco tatínek?“ Anežka se jí podívá do očí a snaží se v nich vyčíst něco, co by vypovídalo o otcově osudu. Ale nic takového tam není. Anežka se odvrátí a pohlédne z okna. Nechce slyšet o armádě. Chce, aby mohl otec hrát na housle, aby se na ni František usmál, a aby mohla sedět pod hvězdami.
LÉTO
Co pro nás znamená válka? Otázka se znovu vynořuje z hlubin Anežčiny mysli. Ale teď na ni nechce znát odpověď. Ale zajímá ji, jestli je pravda to, co se říká. To, co slýchá, když jde s matkou na první procházky po vsi. To o nové republice. Ráda by z toho pocítila upřímnou opravdovou radost. Ale místo toho myslí jen na Františka. Ví, že jemu by se to líbilo. A tak se nad představou nového státu zkusí usmát. Zkouší se usmát i navzdory tomu, že se tatínek stále neozývá.
PODZIM
Je sychravo a podzim je v plné síle. I když je sychravo a svět usíná, nový stát se právě probouzí. Anežka stojí v davu na náměstí, všude je červená modrá a bílá a lidé oslavují nový začátek. Po dlouhé době se ozývají výkřiky radosti a Anežce růžoví bledé tváře a provolává slávu novému státu a taky životu, s maminkou se objímají, protože se konec války je prý na spadnutí, a protože tatínek napsal. Anežka se nahlas směje a myslí na to, že otec se brzy vrátí domů.
LÉTO
Je horký letní večer. Cvrčci pořádají svůj každodenní koncert na oslavu toho, že v létě den nikdy nekončí. A něčí mysl se zase toulá mezi hvězdami. A pořád naráží na to slovo. Válka. Vetřelo se i mezi hvězdy. Ale vzduch voní pořád stejně. Nadějí. Mládím. Dobrodružstvím. Anežka se opírá o panáka z pšeničných snopů a stává se součástí letního večera. Když se tma stane ještě temnější, rozhodne se jít domů. Nikdo ji nevolá.
[bookmark: _GoBack]Anežka otevře dveře a v kuchyni sedí tatínek. Maminka se skrz slzy usmívá a otec se upřeně dívá na Anežku. Ta mu pohled oplácí a v jeho očích vidí to stejné, co u těch vojáků v nemocnici. Pořád neví, co to je. Ale copak její oči také něco neobsahují? Něco, čemu porozumí jen ti, kdo v ty časy byli s ní. Přichází k tatínkovi a stiskne mu ruku. Je suchá, teplá, klidná. A pak se rozpláče. 
O pár okamžiků letní noci brečí všichni tři. Slzy jim stékají po tvářích a neustále se jim tvoří nové, ale souběžně s tím, se jim něco odplavuje ze srdce a rozpouští se spolu se slzami. 
Anežka skrz slzy hledí na rodiče, myslí na Františka a ví, že válka je krutá, a že tu bude pořád s ní, ale že má všechny ty letní večery, které se mění v nekonečno. 
