Post mortem nihil est – Po smrti není nic

Nicota, zoufalství, pach, vlhko, bláto, nevyslyšená naděje.

Beztvaré hroudy mokré slizké hlíny vládly této pustině. Bláto bylo zkrátka všude – a caput usque ad talones (od hlavy až po paty) - obalovalo boty, vetřelo se do mastných kudrlin, kde se dělilo o místo s hnidy a vši, barvilo tvář. Zbraně se díky němu ucpaly a zkrotly tak jako beránci. Zpustlá krajina posetá mrtvolami – carodata vermibus – tvořila obraz bojiště.

Už jen pár kroků ho dělilo od bezpečného útočiště, které poskytoval zákop protivníka, který ale už dlouho nikdo neosídloval. Dobelhal se do příkopu, sedl si a zády se pevně opřel o zmrzlou zem, jež mu nyní byla dobrou oporou. Cítil, jak ho život opouští – sotva pobíral dech, víčka se mu přivírala a neposlouchala sílu vůle a veškerá energie z něj vyprchala.

Svítání. Životadárné paprsky slunce otevřely mladíkovi oči a vdechly mu nový život. Několikrát se usilovně pokoušel vehnat do plic alespoň trochu vzduchu, ale ty se topily v hlenu. Neohlížel se na svá zranění. Pohled na ně by mu na zdraví nepřidal. Necítil nohu, zhoršoval se mu zrak, žaludek trpěl – však pořádné jídlo nedostal do úst od té doby, co pluk odtáhl po tvrdé porážce a spousty raněných a slabých tu zanechal osudu. Byl vyhublý, s kůží zamořené svrabem. Trhavými pohybem ruky vytáhl zpod kabátu zápisník. Krom toho, že obsahoval nějaká strategická vojenská tažení, skrýval také celé tajemství jeho přežívání – několik tváří jeho milované Marie kreslené tužkou, kterou už nejspíš někde zapomněl. Představoval si, jak na něj shlíží z nebe, stejně jako ta s modrým rouchem přes ramena a lilií svírající v dlani. Občas s ní rozmlouval, aby aspoň na chvilku utekl ze své bídné situace. Přejížděl ukazovákem po grafitových liniích očí a lící a zanechával na papíře blátivou stopu. Jen myšlenky na ni ho udržovaly při životě. Její „vinou“ přežívalo jeho bezvládné tělo. Bloudilo jako Dante ve svém nesmrtelném eposu se svou opatrovnicí Beatrice. Už nevěděl, co a koho stále ještě chová v srdci. Dva roky ohlušující střelby ho částečně připravily o rozum. Ještě teplý jeho dech vznášel se nad ním jako všichni svatí a tvořil bílé obláčky, jež se rozptylovaly a mísily s hnilobným pachem mrtvol.

Náhle zaslechl malebnou hudbu, jejíž tóny vydávaly housle. Blaho se rozlilo po celém jeho těle a koutky úst se pomaloučku roztáhly. Z nějakého zapomenutého konce jeho mysli zrodila se vzpomínka na jeho léta před válkou. Viděl před sebou jasný obraz koncertní místnosti osvětlené moderním elektrickým osvětlením. Byla plná posluchačů, upírajících svůj zrak k pódiu, kde se svíjela v rytmu Bachovy hudby jeho vytáhlá silueta. Jeho kariéra houslisty byla slibná. Ještě ani nevystudoval konzervatoř a nabídky na koncertování se hnaly jedna za druhou. V sedmnácti letech obdivuhodné! Těžce oddychoval při vzpomínce na ta krásná bezstarostná léta mládí, o které ho nyní válka okradla. V tom hrobovém tichu bojiště náhle z jeho nitra zazněly jednotlivé tóny písně, kterou složil pro svou milovanou. Do ledového odtažitého vzduchu se nyní vypustilo několik teplých vřelých lidských tónů, které toto pole dlouho neslyšelo. Nenašel se nikdo kolem, kdo by ho ocenil potleskem. Ale právě těchto pár tónů mu na okamžik vlilo jakési zlato do žil, které ho příjemně hřálo. Návrat do let nevinného dětství působil mu stejnou útěchu jako nespoutanému romantikovi Karlu Hynku Máchovi. Každý z nich se ocitl v těžké životní situaci a východisko z ní hledali ve vzpomínkách na mládí, které střežili v hlavě jako to nejcennější, co jim nikdo nemůže vzít.

Netrvalo dlouho a *zpěv* raněného utnul krkavec. Slétl se na jedno z těl v pokročilém stádiu rozkladu a začal ho ohlodávat. Jako naivní a nezkušený chtěl změnit svět tím, že se přihlásí do války, vybojuje vítězství a sklidí medaile i úspěchy a zabydlí se v mnohých lidských srdcí. Ale nyní si jen nadával, jak mohl udělat takovou chybu. Pozdě něco vracet. Marně mu milující matka domlouvala. Mládí má svou hlavu. Avšak realitu již nezmění – zahyne zde, na Piavě, a stejný krkavec ohlodá i jeho mrtvolu. Mocní lidé, jež chtěli jen vyhrát, naslibovali hory doly mladým, kteří se na sladká slova slétli jak včely na med. Postavili je pak před hotovou věc a bojujte! Bojujte, když ani nevíte jak!? Ze začátku to vypadá vše organizovaně, že mají nad vším kontrolu. Ale jak válka postupuje, objevují se najednou nejasnosti a nesrovnalosti, které narůstají a nakonec požírají samotné generály. Ti před problémy utečou a raději si zahřívají nohy v lavoru s horkou vodou u žhnoucího krbu a své vojáky, které měli za „vlastní“ (snadno se slibuje) zanechali zcela holému osudu, jako když postavíte malé dítko doprostřed zalidněného náměstí a ono tam osamoceně stojí a neví, co má dělat. Začne si nervózně cucat palec a slzičky mu stékají z tváře. Zde slzy vojákovi nepomohou. Nikdo se nad ním neslituje tak jako nad dítětem, kterého si po nějaké době všimne náhodná žena a pomůže mu najít maminku. Na bojišti vám nepomůže nikdo a nic. Možná se zdá, že jsou organizované skupiny, každý přesně ví, co má dělat, jeden žije pro druhého, ale mylné představy přehluší nevyslyšená pravda: každý jde sám za sebe. Barva uniformy je jen záminka pro aluzi přátelství. Muži, kteří byli zvyklí kolem sebe mít početnou rodinu, se tu najednou ocitli zcela osamoceni a museli přihlížet strašlivým krvavým stínáním životů.

Bellum - válka – ještě donedávna toto slovo používal každý, aniž by opravdu věděl, co znamená. Určitě si pod ním nikdo nepředstavoval naprosté dno lidského žití. Slova jsou jen prázdné výrazy, kterými nelze popsat skutečnost, bída, hlad, smrt… Jsou to jen shluky písmen, pod kterými si každý představuje své. Ovšem představy a skutečnost mrazivého odpoledne v zákopech jsou tak rozdílné jako don Quijote a Sancho Panza. Nevinný snílek, jenž je odhodlán bojovat jako rytíř do posledního dechu, do poslední kapky krve, se bezhlavě vrhá do nesmyslných bojů, ale právě to ho činí šťastným. Víra. Voják se snažil porozumět rytířovu přesvědčení a pokusil se být alespoň na duchu takový jako on – statečný a neohrožený. Ale přese všechny prohrané pokusy opět ucítil mrazivou bolest v levé noze. Prsty už necítil vůbec – omrzly na kost. Boty už také nevypadaly zdaleka tak jako dříve – byly bez podrážky. Jen nárty částečně kryly kusy černé hovězí kůže.

Dala by se napsat celá rozsáhlá studie o tom, jak člověk přemýšlí v absolutním stavu vyčerpání a zoufalství těsně před smrtí. Duše se neochotně a velice pomalu smiřuje s přípravou na smrt a následný život po životě. A žádná duše to neprožívá stejně. Smíření je tím delší, čím víc chce člověk ještě žít a i přes sebevíc optimistickou mysl nemá šanci.

Hluboké úvahy ukolébaly vojáka. Ztěžklá víčka se stáhla jako sametová opona po představení, ruka upustila zápisník, který dopadl do bláta. Hruď se nezvedala v pravidelném rytmu, jen se občas slabě zachvěla.

Nad polem slétlo se hejno zlověštících ptáků. Slunce odkrývalo své první paprsky zpod peřin obzoru. K nebi vznesla se mladá hvězdička a mířila přímo k branám nebeským. Nihil obstat – deus vult. Nic jí nestojí v cestě – Bůh tomu chce.

Praprastrýc Josef Hrubý zemřel v pouhých sedmnácti letech v bojích na Piavě.