Úvodem
S tvorbou Ivana Diviše jsem se poprvé setkal jako student v první polovině osmdesátých let, kdy patřil mezi autory přísně zakázané, oficiálně neexistující a jeho díla byla vyřazena z knihoven. Vyvolal ve mně rozporuplné pocity — jazyková virtuozita vedle křečovitých násilností, široce obzíravá učenost a sentence z periferie, vznešenost a naturalismus, étos naděje a výkřiky z poslední příčky nejzoufalejší skepse, touha po přísném řádu a volné těkání. Jeho poezie mě atakovala, zasahovala a zneklidňovala, brala jistoty a kladla otázky. Od takového básníka nebylo možno jen tak odejít, aniž by člověk necítil potřebu se vracet a znovu vnikat do jeho strmého, obtížně srozumitelného výrazu. Setkávání s Divišovou poezií nemohlo čtenáře nepoznamenat, ať už s jeho hlasem souzněl nebo mu musel oponovat, každopádně byl vtažen dovnitř a jako účastník lyrického dění participoval na jeho verších.

Rozporuplnost a protikladnost jsou určujícími znaky Divišovy osobnosti, jeho osudů i literárního díla. Jakkoli jsou propasti rozporů i ostny antinomií tíživé a zraňující, přece jen přispívají k syntéze. Bez nich je obraz světa falešný, plochý a bezcenný. Divišovo dílo s bytostnou urputností a zarytou soustředěností tvrdí, že věci musí být vysloveny. Bez polovičatostí a kompromisů, vší silou protestuje proti zapomnění, ustavičně připomíná, v jak nemocném a tragicky nedokonalém světě žijeme. Poezie je pro něj formou odpovědnosti za dějiny, která se nechce vzdát svého ideálu. Angažuje se způsobem, který je naprosto nezneužitelný. Energie, naléhavost i cit pro řeč, s nimiž se vrhá do zápasu o přetvářející výraz a slovo, činí z Ivana Diviše autora, který je v české literatuře jedinečný a nezastupitelný. A který si zaslouží stálou pozornost čtenářů a vykladačů.

Příspěvkem k poznání Divišova díla by se chtěla stát i tato práce. Básníkovou biografií jsem se v ní zabýval jen potud, pokud jeho životní peripetie ovlivnily a poznamenaly tvorbu. Rovněž jsem nevyužil Divišovu korespondenci, jež čeká na vydání a nepochybně ukrývá pozoruhodné hodnoty. Mým záměrem bylo pokusit se o interpretační uchopení a otevření jeho čtenářsky ne vždy snadno přístupného díla. S ohledem na svoje založení — a i při vědomí Divišova malého nadšení pro všechny formy „odborné“ interpretace uměleckých děl — jsem zvolil formu eseje. A ponechal jsem v něm dostatek místa pro to nejdůležitější — poezii.
VI. Smrtelně vážná show — Chrlení krve (1964)
Rok 1964 byl rokem Divišovy konverze, kdy se nechal pokřtít a stal se členem katolické církve. Tímto způsobem si tedy Diviš odpověděl na otázku „kdo způsobuje vše“, která prochází jeho sbírkou s výše uvedeným vročením. Knihu charakterizuje odhodlání chovat se jako tvůrce svobodně — neexistuje už žádná otázka, která by byla zapovězena, a totéž platí i pro odpovědi, jakkoli se takové stanovisko stává eo ipso ostrým a naléhavým protestem, de facto subverzí. Nikoli ale zjednodušeně jenom ve vztahu k „režimu“, nýbrž všeobecně k podmínkám lidské existence v tomto světě; na úrovni individua se vztahují k vnitřní nedůslednosti a váhavosti. V náboženské poloze bude Diviš svoje otázky a výtky adresovat i Bohu, neboť bezvýhradné přijetí tragiky lidského údělu je pro něj nemožné. Básník usiluje svým tvůrčím gestem pojmout a obsáhnout svět se všemi jeho rozpory a vytvářet tak jakousi analogii entropického chaosu a průběhu dějin.

Sbírku otevírá skladba „Beseda o poezii“. Text má podobu koláže: skládá se z promluvy řečníka, oslovujícího posluchače, z deseti sérií „řádných otázek“, vložené dětské básně, skládající se z dětských výroků či jejich parafrází, z repliky na ně, a dalších vsuvek („kulturní vložka“, „závorka jednoduchá“, „závorka hranatá“). Báseň obsahuje ve formě jakýchsi scénických poznámek intervence řečníka směrem k publiku — napomíná jej, kárá, nařizuje, předjímá a kalkuluje jeho reakce, uděluje pokyny pořadatelům („hej tam vzadu / nešklebit se jak v první obecné“, „nechechtejte se tam“
). „Chrlení“ samo je tvořeno volným proudem — pásmem asociací, obrazů a dějových náznaků, rejem motivů, z nichž některé jsou rozvíjeny, jiné rychle opuštěny. Připomínají až jakousi volnou lyrickou exhibici. Text na první pohled upoutá svou vnitřní nesourodostí a neukázněností, těkavou rozbíhavostí. Prozaizovaný pasus na s. 27 vede autor v duchu čirého surrealismu („Krásné jsou vodoměrky, odrážející se v přelud poledne, zatímco je jedna dávno pryč! Přesto skály pukají, rudnou do třešňova, zatímco ovšem svědek před soudem tvrdil při trdlickém pižmu, že višňověly.“
). V celku se ale Divišovy skladby od surrealismu podstatně liší: ačkoli se v textech často objevují volné asociace a text není zpravidla podroben kompoziční kázni a jednotě, má svou dynamiku, často mění tempo — zběsilý akční a dějový trysk se propadá v ochablou únavu a rezignovanost, autor svoje asociativní řetězce umí zastavit a komentovat, prokládá je reflexemi, aluzemi, citáty, směřuje ke gnómičnosti připravené často řadou nahodile působících citátů.

Svůj vztah k surrealismu také Diviš jasně deklaruje v denících (záznam z roku 1976): „Surrealisté naložili se svým nádherným objevem nedůsledně, prošupačili ho. Nic jim například neznamená příroda, nic dílo lidských rukou, pekařský učeň je jim k smíchu, postrádáme u nich naprosto pojetí solidarity, neřkuli její noblesní formy, soucitu. […] Pro zlomyslnost mají buňky vysoce vyvinuté, ale pro sebeironii zakrnělé. S tím ovšem souvisí, že postrádají taky smysl pro humor, vždyť je to dar boží. […] Holanovi spílají do katolických durdilů, ale proč? Protože v něm nesnášejí obrovitou kamennou velikost, protože v něm nemohou neshledat mimo kompletní, odnikud nepřevzaté, samozřejmé surrealistické výbavy navíc — navíc — celý, homérskou paží objatý kosmos.“
 Schopnost vytvářet barevné, navzájem volně či vůbec nesouvisející obrazové řady patří tady podle Diviše k samozřejmé základní výbavě básníka, je součástí jeho rezervoáru, ale je bezesmyslná sama o sobě, bez určujícího pohybu hledajícího řád a řádu sloužícímu. Diviš svůj text zcela rozvolnil, rozbil do téměř nesrozumitelných fragmentů, do tříště střípků, kde se rychlými střihy srážejí výzvy, exklamace, minipříběhy, básníkovo typické proklínání, vymítání a spílání („Proklínání mi hoví. / Horší bude / vynést eso naděje“
), dialogy, evokace, echa, enumerace.

Dominantní úlohu získávají v „Besedě o poezii“ řečníkovy v prudkém tempu vystřelované otázky, závratný lyrický kolotoč. Tážou se po podstatě i původu věcí, další jsou komické, absurdní, ale legitimní, prosté a zvídavé, které si ale už obvykle neklademe, hravé, paranoidní, investigativní, bláznivé…

Co jsou vlasy?

Co je večer? 

Kdy? Který? Ten na nábřeží? Nebo který zejména?
Který tedy ksakru především?
Proč jste tam šli?

Mířil na vás někdo pistolí?
 
Otázky zprvu až groteskně působící proklamují svěžest a otevřenost, nepřebernou pestrost a různorodost života, vypadají jako antidotum a vzpruha vůči působení vyprahlosti, otupělé lhostejnosti a okoralosti. Jak tázání pokračuje, začne do popředí vystupovat naléhavost otázek, i jejich jistá dotěrnost, jsou stále agresivnější („Nezdá se vám, že žijete už dlouho, / velmi dlouho, / nesnesitelně, nekonečně dlouho?
). Tazatel se ptá nikoli z pozice racionalistické logiky, ale právem básníka — a tiskne svoje adresáty ke zdi, vyvolává diskomfort. Občas uchopí náznak příběhu:

 Co například udělá labuť


sestřelí-li jí labuťáka? 

 Padne přímo do ohně nebo vedle ohně? 

 A budou poté lovci ještě mezi sebou svorní?

Z odpovědí by se dal vytvořit velký příběh, ale příběhem básně jsou samotné otázky. Ty nabývají posléze maximálně trýznivého, mučivě existenciálního rázu:

Kolik žhne v mozku do ztracena svíček?

Čím tam zvlhly?
[…]
Proč jsme ve své kůži? Jediní? Nesmytelní?

Nesmytelní, dokud nezemřeme?

Proč máme přisouzenou věčnost?

Mluvčí si odpovědi až vymáhá a vynucuje, kulometná palba jeho dotazů vypadá až jako fantaskní hříčka, ale mávnutím proutku se mění v běh na ostří břitvy, v cosi svrchovaně závažného a životně důležitého, udivený smích vystřídá mrazení. Diviš zde demonstruje svoje pojetí principů poezie: zvědavost, touha a vůle drát se pod povrch věcí, objevovat je a rozkrývat, otevírat si veršem nový svět, svoboda hovořit o čemkoli a neuznávat žádné hranice a tabu ideová ani jazyková a zároveň příležitost k oslovení, již naznačuje interaktivní, scénická podoba básně, ideální k recitaci a přímému působení. Text patrně odráží i Divišův přerod od zaslepenosti k prohlédnutí, od pasivního podrobení k revoltě; dokazuje též, že Divišovo základní životní nastavení a vyladění se neskládalo zdaleka jen z tragického životního pocitu, ale zahrnovalo i tendenci k efektně inscenovanému představení, hekticky dadaistickému anarchismu, k poetické show.

Divišův jazyk se chce skutečnosti zmocnit a zároveň ji umocnit: vytvořit poezii, která se vzpírá výkladu — jednotlivá hnutí a poryvy jazyka, tak jak se před čtenářem objevují, nelze dekódovat a převést do významového plánu. Máme před sebou slovní vzývání a zaklínání, jazykovou magii:

Ó zuření —
přejdi. Velrybo, vydej dobrou krev! 

Převal se na bok

v třásních zběl! Už tě trhají.

Vyjděte, vojska z hory! Vyjdi, semeno.

Magie je kromě překvapivých a silných vazeb vytvářena i hláskovými korespondencemi, hodnými stvořitele nového světa, jenž dokonale ovládá svůj jazyk. S ním může provádět, cokoli si usmyslí: po prudkém obratu nasadí do hry parafráze, archaismy, biblický styl, inverze, slangové výrazivo, vulgarismy, říkání na pokraji blábolu. Cílem je důkaz, demonstrace nevyčerpatelnosti, nezkrotné nepodrobivosti i neodhadnutelné nevypočitatelnosti jeho výrazu, který působí tím, jaký je, a nikoli tím, co znamená („Báseň nesnese myšlenku zřejmou / na první pohled“,
 pro poezii platí, že „Plán se jí příčí — a přece je tu plán“
). Zdá se, že pro Diviše představuje poezie jakousi estetickou analogii fyzikální „teorie všeho“. 

V Chrlení krve můžeme vypreparovat obsahový skelet, jímž je defilé dějin (i dějin básníka) konfrontované s jazykem, kterým žije poezie („dějiny řvou nohama vzhůru, a jak pominuté běhny / běhají slujemi“
). Konkrétním projevem jsou hutné kostky lidských příběhů, jednotlivá zastavení u lidských osudů (Albert Einstein, Griška Prapotkin, Ivan Rabaroch, Thomas Wolfe, Jack London), protipolohy obrazu konkrétního tragického dění ve světě (hladomor v Indii, utrpení dětí) a obrazu existence básníka a jeho mysli, utvářené chimérami. Pohled na svět, sklenutý v oblouk mezi viděním a poznáváním kruté reality a permanentní sebereflexivností, je spojen s pochybami o možnosti intencionálního přetavení materiálu v dílo („Já nejsem strůjce, / jen ozvučnice z dřeva růžového“
), ale smyslem celého chrlení je navození stavu vysokého stupně inspirovanosti, až básnického transu a extáze, která vyrve z básníkových útrob to nejautentičtější, nejsilnější a nejpravdivější, co může jako lidská bytost vydat. Na konci jsou pasáže jako následující:

Jaká vláda? Vláda nad sebou? Sebevláda? 

Neexistuje! Hromovláda a hromovládce?


Jaká vláda? Ženy nad mužem? 

Existuje! Muže nad ženou? Jakbysmet!

Vláda prožluklá? Existuje! Poťouchlická?

Samo že existuje! Vláda poezie nad prózou?

Na beton! Prózy nad poezií? Ve všem všudy!

Ale o čem jde řeč? Vláda cizí? Ne! Vláda, 

která nám není cizí? Pozor! Vláda peněz?

Stokrát ano! Vláda vlků nad jehňaty?

To bych řek! Vláda jediná? Kteráže?

Vláda lidu? Nás samých nad námi samými,

do prostoru vržených kdesi kamsi, samojediných


samojedů na ostrohu světa velmi snaživých,

Nad sebe prolamujících hřeb a stín a křik —

Báseň se rodí i působí v sebespalujícím žáru — výsledkem je totální radikálnost, obnažující skryté kořeny věcí, řeč, před kterou se rozpadá jakýkoli strnulý, frázovitý, zastírající a podvodný jazyk ideologie. Básník zde aspiruje na roli proroka, vizionáře, jehož poezie je apelativní, chce čtenářem hluboce otřást, vydráždit jeho senzitivitu, probudit ho, vyburcovat, obrátit. Když se stylizuje jako „chrlící velryba v mořích“, přivolává zároveň i dobu, kdy bude tento sebevydávající se akt vyhledáván a přijímán jako zjevení, jako nanejvýš důležité poselství světu.

Knihu uzavírá láskyplný text „Deset rad synovi do života“, proti předcházející skladbě spíše odlehčený, který je vybudován na zálibné jazykové něze, deminutivním laskavém pohrávání. Jeho obsahem je varování před strachem ze života a výzva k odvaze, rebelantství a tvořivosti, přání soustředěnosti, erotického zápalu a dychtivé vášnivosti.

Sbírkou Chrlení krve Diviš dokázal, že patří mezi přední české básníky — kniha se navíc stává součástí nového vzestupu české poezie zhruba od roku 1963, kdy se naráz objevuje řada vrcholných děl (Holan, Hrubín, Skácel, Mikolášek ad.), připomínajících svou úrovní a intenzitou meziválečné období.
IX. Cestou do Damašku — Sursum (1967)
Sbírka Sursum bývá označována (mj. P. Blažíčkem, J. Jedličkou, J. Medem) za první Divišovo dílo, v němž se projevila jeho konverze. Meditativní a spirituální příznaky však obsahují i Monology vydané o čtyři roky předtím, otázka, „kdo způsobuje vše“, je refrénem sbírky Chrlení krve. Ve sbírce V jazyku dolor najdeme explicitní exklamace „ó Kriste“, povzdechnutí „Jsem mimo milost. Nedovedu říci otče“
 i konstatování „je-li to absurdní, pak nezbývá / než na kolena“.
 Svou váhu má jistě i věnování knihy „básníku Bohuslavu Reynkovi a jeho dvěma synům Jiřímu a Danielovi“ („syny“ z exilové reedice v Poezii mimo domov s ohledem na normalizační podmínky v Československu raději vypustil).

Po kolapsu etického i racionálního oprávnění marxismu se pro básníka jediným možným a přijatelným východiskem zdálo být křesťanství v jeho esenciální, mnohotvárné a esteticky i teologicky propracované verzi římského katolicismu. Nabízela se idea, že ve světě není k dispozici koncepce takto komplexní, čistá, inspirativní a hluboce prosvětlující lidskou osobnost, oslovující senzitivitu, emocionalitu i smysl pro transcendenci a spravedlnost. Diviš ale nikdy neobjevil a nepřijal propojení mezi pravdami katechismu a realitou. Sice bezvýhradně akceptuje jazyk evangelií a jejich svědectví, ale neztotožní se se závěry pauliánské teologie — člověk je určen k tomu, aby se stal kamínkem církevní organizace. Divišova inspirace spočívá v bezprostřednosti vztahu k světohybným skutkům Ježíše, jež mocí svojí ryzosti a velkodušnosti překonávají temnotu a zlo, sám je však této temnotě vydán, stává se jeho nesnesitelným křížem.

Divišova „víra“ tedy zůstává daleko od tradičního schématu a obvyklých konotací. Ve svém díle ji nemíní stvrzovat a prokazovat. U klasických religiózních autorů (Reynek, Zahradníček, Durych, Čep, Vokolek, Slavík) lze jejich katolicizující orientaci odvodit z jejich textů. Vztahují se k autoritám, nebeským či pozemským (trinitární, mariánské, papežské), podrobují se církevním pravidlům a schématům, vyznávají kult světců. Dění pozemské přijímají jako součást dění nebeského. Úradky boží jsou tajemné, pro člověka nezbadatelné a není v jeho kompetenci jim oponovat — povinností člověka je hledět si toho, aby setrvával v řádu bytí stvořeného Bohem, podroboval se mu a snažil se svým životem na něj odpovídat. Nesčetné paradoxy a rozpory jsou vyvolané vždy lidským selháním či pádem, všudypřítomným hříchem či povahou a podstatou života. Zraňující a rozdírající strázně patří nevyhnutelně k lidskému údělu, v němž musí člověk chtít obstát a osvědčit se, postavit svoje kvality a talenty proti zdrcujícímu tlaku světa i jeho pokušením a hlásit se vyznáním, skutky i činy ke svému zakotvení ve víře, naději a lásce. Básnění „z víry“ znamená jeho zvnitřnění a prostoupení milostí, víra je autorovou neodmyslitelnou součástí, upíná se k ní, rozvíjí jeho osobnost i bytí, poskytuje mu oporu i životní naplnění, víra tvoří jeho horizont. Jestliže katolický autor (J. Green, G. Greene) s pravdami víry sui generis polemizuje a relativizuje je, představuje jeho tázání i přiznání vlastní nedostačivosti — ještě k schopnosti správné odpovědi nedorostl či je mu z nějakého důvodu odepřena. Křesťansky orientovanou tvorbu nelze zpochybňovat poukazem na její motivaci, limity či hodnotový trámec. Ve svých vrcholných dílech vždy směřuje k obecně lidské výpovědi, etické i dogmatické problémy vycházející z víry či na víře založené se stávají existenciálním tázáním, metaforou či alegorií lidského jednání, údělu, dobra i zla.

Diviš se právě v této životní praxi přesvědčuje, že jistoty a normy vytýčené a konstituované křesťanstvím jsou mu nedostupné. Pochybnosti o sobě střídají pochybnosti a skepse ohledně smysluplnosti, závaznosti a platnosti takových norem i moci, jež je nastolila, ať už je jí pouze církev, či samotný Bůh. Diviš se tak zbavuje i možnosti se na církev i Boha odvolávat. Strach z posledního soudu, naděje na život posmrtný a věčný, spásu a nekonečné bytí v „patření na Boha“ jako by pro Diviše nebyly podstatné. Spiritualitě se přibližuje a opatrně ji ohledává. (Sám na okraj Sursum poznamenává: „Kniha není nikde inspirována křtem, ale celý její ráz, rozleh a diktus jsou spirituální.“
) Touží po komunikaci s něčím duchovním, co se nalézá za hmotou a viditelným světem a jehož existenci Diviš připouští a uznává, aniž by jí rozuměl a byl ochoten ji adorovat. Diviš si nikdy nebude jist, zda tento potencionální Bůh je dobrý. Blíží se tak učení a názorům gnostických sekt a myslitelů (a sám se také ke gnózi hlásí). Podle nich je stvořený svět oddělený od duchovního, ba představuje jeho protiklad. Bůh nijak s hmotným světem nesouvisí (ani patrně není jeho původcem), nekooperuje s ním a neprojevuje se v něm. Spása má charakter existenciální, je formou totálního sebeuvědomění, nalezení a prohloubení svojí identity. Dějinný čas je bezvýznamný a lze od něj abstrahovat; mimo práce na duchovním rozvoji osobnosti se jeví každá angažovanost jako neúčelná. Gnózi se z moderních myslitelů výrazně přiblížil Carl Gustav Jung, krystalickým způsobem zvláště v díle Odpověď na Joba. (Jung odmítá pojetí zla jako absence dobra, konstatuje, že víra v Boha jako nejvyšší dobro je pro reflektující vědomí již nemožná. Bůh nás naplňuje dobrem i zlem, vystavuje nás neřešitelným konfliktům, obsahuje v sobě protiklady, existuje i jeho temná stránka. Sebepoznání je i poznáním Boha. „I člověk, který dosáhl osvícení, zůstává tím, kým je, a nikdy není více než své omezené já vůči tomu, jenž v něm přebývá a jehož podoba nemá žádné poznatelné hranice, jenž ho ze všech stran v sobě zahrnuje, bezedný jako hlubiny země a rozlehlý jako nebe.“
) Diviš si však vždy ponechává otevřená vrátka k alternativě, že Bůh přece jen existuje: jako se nedokáže oddat v úplnosti víře, neumí docela propadnout ani nevíře, vychýlení na jednu stranu vždy vyváží přívratem na stranu druhou. Ačkoli je pro něj mnohdy Bůh nedůsledný, i zcela nelidský, rozejít se s jeho ideou zcela nedokáže.

Josef Jedlička však titul Divišova díla interpretuje jednoznačně nábožensky, hodnotí ho jako básníkovu křižovatku a bod obratu. V souvislosti se situací autora i světa, v němž se stále zjevněji rozkládá vědomí hodnot i sám jazyk, mluví o „bytí stále smysluplnějším“ a „touze po integritě osobnosti“. Konstatuje, že přece „Sursum znamená ,vzhůruʻ i ,nahořeʻ i ,to, co je na nahoře, na výsostechʻ“.
 Diviš se skutečně odpoutává od „pozemšťanství“ směrem k transcendenci. Jeho „sursum“ znamená sice odraz vzhůru, ale nikoli k pokojné jistotě, nýbrž k čistému risku, k odhodlání spolehnout se na poezii, na její hlas vyvěrající z člověka. Poezie je výrazem jeho bloudění i nalézání, blouznění i jasnozřivosti. Poezie zastupuje hledanou a kýženou plnost bytí, ačkoli je dosažitelná jen ve zlomcích a vteřinových nazřeních. Sursum tedy spíše znamená odpoutání od zemské tíže a zákonů negace a vztahuje se k jeho možnostem; na ploše sbírky vůli otevřít si básnickým jazykem nové prostory v sobě.

Divišovo „vzhůru“ odkazuje též ke krédu Františka Halase — „do výšky volím pád“. Poezie je Divišovi pádem do neohraničené imaginace a tvořivosti i stavu, v němž mají slova jinou specifickou váhu. S básní je nutno pracovat jako s vyšší realitou, k níž je třeba se někdy přibližovat po špičkách a vést s ní tichounký dialog, jindy zas lomcovat klikou a dobývat se vší silou do její třinácté komnaty, vnikat škvírou ve dveřích, zmocnit se každého paprsku světla a odlít z něj verš a báseň, Divišův chléb bytí.

Divišovo oprošťování a soustřeďování poznamenává i jazykový tvar — inklinuje k velké sevřenosti, jež je výsledkem hnětení myšlenky a obrazu, cesty za významovým středem, sdělením, vzkazem. Několik textů („Ne mistři, ale učňové“, „Pohyby“, „Interruptus“, „O hada“, „Spojení“) předkládá prozaizovanou lyrickou výpověď. Poprvé se tématem Divišovy poezie stává vyhrocenost našeho postavení ve světě ve světle věčnosti. Poprvé si ujasňuje lidskou situaci bez jakýchkoli iluzí a jako tvůrce odhazuje všechno zbytečné, rozptylující a zavádějící, aby výsledek nechal ztuhnout ve finální tvar.

Jako princip, esenci i východisko bytí nalézá Diviš nesmírnou invazivnost, která všechno prostupuje, podmaňuje si a ovládá, eliminuje ji přirozeně i v sobě jako zákon, jemuž podléhá. Takové nebezpečí přináší i zacházení s jazykem. Diviš si uvědomuje, že dříve jej často používal spíš jako páčidla, kýlu a bodce, nyní si jej všímá spíše jako jazyka-přeludu, jazyka-stínu, rezignuje na brutální vlamování „dovnitř“. Pohybuje se ve světě, kde místo řádu registruje jen chaos („jako by bylo samozřejmé procházeti chaosem — a přitom vycházeti z řádu“; „chodíme si po duších a berem chaos na lehkou váhu“
). Jedním z jeho zdrojů je i ambivalence, dvojdomost, nutnost a potřeba pobývat ve světě rozporů, dualit a opozit, nemožnost zdržovat se jen u jednoho pólu. Vlastní slabost vyvolává i beznaděj, obavu z nenapravitelné ztracenosti lidského rodu, uvízlého v nepřekonatelných antinomiích („na člověka působí vše co jest / […] na člověka působí i to, co není, i nicota — / a právě jí podléhá nejčastěji!“
).

Diviš provádí v Sursum jakousi bilancující obhlídku světa i svého postavení v něm. Jeho výsledkem jsou kontrapunkty úzkosti a naděje. Lyrický subjekt shledává, že „Vše je opuštěno vším“,
 ale ono bezútěšné konstatování překlenuje rozpoznání onoho „stále ještě“. Dosud ještě nebyl člověk úplně zavržen Bohem, dosud není člověk úplně ponechán napospas, dosud není zničen, cosi je stále neuzavřené a nedokončené. K tomu světélku je však třeba se probít z výchozí pozice, která vypadá právě opačně:

Sám, osamocen, opuštěn

Každý z těchto praveršů byl částí celistvého,

ale celistvého, jež bylo něčím opuštěno,

ale celistvého, jež opustil kdosi.
 
Autorovi jde o „řeč posledního okamžiku“, v níž se rodí „nová ústa“, avšak „nebudou to ústa moje, budou to ústa jiného“,
 transformací člověk ztrácí svou bývalou duchovní tvářnost. Zatím je to pouze představa, šance použít řeči k formulování „prosté modlitby“ byla přervána a pominula, znovu přichází „rouhání pokoušeti složitost“; jako by byl lyrický subjekt o něco připraven, jakási schopnost mu byla vyvlastněna. Koresponduje to se zlověstností a syrovostí lidského světa — když v básni „Četl jsem chybně“ autor enumeruje kdesi náhodně nalezený seznam druhů nožů a seker, poukazuje na „vynechané položky“ — „nůž do zad“ a „sekeru popravčí“. Banální výčet Diviš obrací k nejtemnějším stránkám vzájemného lidského obcování, které permanentně evokuje, upíná pozornost k odvráceným a spodním proudům života. Jejich tematizací buduje obraz reality v její strašné úplnosti, aniž by vytěsňoval rej stínů. Každá dobrá věc, jev či vlastnost mají svůj hrozivý protiklad. Člověk je v nich uvězněn, bolestně jej obestírají zdi, jež netvoří ochranu a útočiště, ale vězení s přísným režimem a nevypočitatelnými, sadistickými dozorci. Stísněnost přivádí na svět chorobný pesimismus, který se neumí vyprostit ze sevření neúprosných faktů biologického materialismu:

všechen pohyb

od roubu k růži a od ostnu k růži

spěje, spěchá i ústí do spalovny

Veškerou dočasnost se však Diviš snaží přesunout pod zorný úhel věčnosti a vzdorovat tak dotírající marnosti:

vždyť údělu lze vzdorovat v časnosti,

ale ve věčnosti ne!

Věčnost má absolutní povahu, její perspektiva rozmývá všechnu spoutanost a připoutanost k věcem a vztahům, aspirace a touhy; ve věčnosti buď všechno zanikne jako nicotné, nebo se z této zdánlivé nicoty stane nezaniknutelné.

V Sursum nejde o konkrétní časoprostor, místa a předměty představují jen materiál, v němž se vyjevuje svět, ale který vždy také ukazuje někam jinam. Od materiálního jsoucna lze odhlédnout, ale zároveň není pouhou zaměnitelnou stafáží; nikdy není lhostejné, kde a kdy události lidského života probíhají. Do věcí se vtěluje lidské cítění a projektuje myšlení, lidé jsou do nich zaklesnuti v dobrém i zlém, podobu lidských obydlí a sídel i všech předmětů a nástrojů utvořil lidský záměr, člověk do nich tak vstoupil. Vždyť i věci pohybují jazykem, jazyk je nahlíží a prozkoumává, odráží se od nich k fenoménům bytí. Pokud se poezie vydaří, „pak je to vyložená věc!“
 — v nejjasnějších momentech dokáže intenzivně a důsažně uchopit věci, vyložit je, ba stát se tak sama věcí. Poezie je tvar v pohybu, dílo ve stavývoji, nepřetržitý proces sebevyslovování a sebeobjevování, stálá interakce se světem a s jazykem, jako s tím jediným, co je po ruce, co však stále uniká mezi prsty. Poezie je otevřenost k vnitřnímu i vnějšímu, která umožňuje specifické poznání. Diviš však má na mysli poznání světa, který se nalézá za logikou. Toho se může dotknout jen enigmatická slovní esence. Divišovy básně tak někdy působí jako slovní doprovod tvorby moderních výtvarníků či reakce na jejich dílo. Neprůhlednost je i obranou proti interpretaci, protože interpretace je pro poezii prohrou, zneuctěním, ponižujícím trestem, rouhavým výsměchem. Interpretace tvrdí, že jazyk poezie není „zjevný“ a „srozumitelný“, a převádí jej do řeči prostě sdělovací. Tím dehonestuje její inspirovanost a „božský“ původ, ruší její účinek, banalizuje a rozmělňuje ji, v poslední instanci ji sterilizuje a hubí. Diviš buduje báseň důsledně jako artefakt, který je zásadně nezcizitelný, patří především sám sobě, až potom svému tvůrci i čtenářům, a nelze se mu zpronevěřit výkladem.

Poezie hájí mýtus o prapůvodní celistvosti i jednotném základu a podstatě světa, který byl narušen a zavržen a rozložil se do entropického chaosu. Posláním poezie je tuto tříšť složitostí skládat do intuitivních souvislostí a vztahů, obnovovat původní sjednocenost, ale paradoxně i tak komplikovaným jazykem, jenž odpovídá komplikovanosti tohoto úkolu a vzdálenosti od prvotního ideálu.

Velkým tématem řady básní je také nepřijetí: lyrický subjekt prožívá odmítnutí ženou, druhými, osudem, Bohem, věcmi, i sebou samým. Věci a lidé přicházejí jen proto, aby jej znepokojovaly a trýznily. Některé texty naznačují, že v mnoha okamžicích a postojích se nepoznává, vnímá sebe jako cizího, neznámého, záhadného i temného. Svou bytost vidí jako dvojlomnou či dvoučlennou, kde „on je víc než já a já jsem dál než on“,
 což opětovně rozviřuje jeho nedůvěřivou a skeptickou nejistotu ohledně vlastní identity:

Kde to jsem? Tady? Kde je to tady?

To přec není zde? A tedy, kde to jest?

Ale subjekt nevyžaduje pouze přijetí vnější a podmíněné, nýbrž bezpodmínečné, neohraničené a absolutní. Stojí pouze o přijímání člověka jako Druhého, v jeho jinakosti, úplnosti, tajemnosti a neuchopitelnosti, ne jen v rozměru dočasného, byť silného souznění; přijetí, jež není jen emocionální, ale transcendentální (jakkoli může být i v této poloze obyčejně lidské a prosté). Realita vylučuje takovou zaokrouhlenost a dovršenost lidského vztahu, jíž kromě běžných překážek a nedostatku dobré vůle zamezuje i neschopnost druhého vůbec obsáhnout a začlenit jej celého do sebe, dostupným způsobům vztahování k tomu scházejí jemnější nástroje. Nestačí také tuto dokonalost toliko chtít, ale je nutno po ní toužit. Chtění je pro Diviše vůlí uskutečnit nějaký záměr, touha pak obrácenost k nějaké dokonalosti, plnosti a harmonii; chtění je kolísavé a časové omezené, touha je trvalá, zcela autentická, souladná s pravou povahou člověka.

Poslední oddíl sbírky nazval Diviš „O stupeň“. Titul postihuje jisté pozdvihnutí ze stavů malomyslnosti a pokus o vzlet, v němž by lyrický subjekt rád byl „bez duchů, ale zdaleka ne bez ducha / […] zvolna uzdravující se muž / zahrada přízračná, ale už bez přízraků“,
 a proklamuje naději a víru, že „Ještě za svých životů se dočkáme a budem svědky / návratu světa k sobě samému“.
 Kromě možné informace o změně naladění z vnějších důvodů tak Diviš potvrzuje i paradox, že pesimismus by vlastně bez svého opaku ztrácel oprávněnost a smysl; příval lamentací a varovných proroctví ztrácí důvěryhodnost, není-li občas přerušen voláním naděje a přitakáním nejtajnějším přáním a tužbám. Život je paradoxní a mnohdy se dá uchopit a pochopit jen paradoxně: „být živ, být žit a přesto žít — / toť zaživa sic umírat, ale přec jen v zázraku!“
 Diviš víru, o niž zápasí, nedokáže přijmout snadno a přímo, potřeboval by otřásající a beze zbytku průkazný zážitek novozákonního Saula — sv. Pavla, a i proto se nezdrží vroucného přiznání:

Ale do Damašku bych přec jen rád,

aby tam pode mnou pad kůň

a aby se mi v rukou zlomil meč, 

takže bych opěšal,

a stal se z kata obětí

a ze strašpytla vojákem

XIII. Velká trilogie — Beránek na sněhu (1978), Odchod z Čech (1981), Moje oči musely vidět (1991)
(...)
Text sbírky Moje oči musely vidět Diviš rozehrává ve vznešeném, archaickém stylu, vypráví příběh „princezny a královny Šubat“, jež kdesi a kdysi v dávné historii prožívala velkolepý vstup a zařazení do společnosti, předurčený úděl vyvolenosti, pocit moci a zahrnutí bohatstvím; královna artikuluje svoje postavení a úlohu jedince bez vlastní vůle a svobody, které nahrazují pocty, adorace a vědomí výlučné nadřazenosti („To jsem si vykračovala! / Když jsem šla svatyní, to šel někdo!“
). Královna není nic než lidská instituce, jež je vložena do dobového a místního řádu věcí — její svět je vnější, pod tlakem okolností není možné a přípustné, aby se mohla stát tím, kým skutečně je. Je chycena a spoutána dějinami, aniž by to byla schopna reflektovat, jen se jim ochotně vzdává a podrobuje, je pasivním objektem bez možnosti výběru a volby. Avšak:

Jednoho dne jsem začala hubnout

do měsíce jsem měla hubu plnou písku
a byla spuštěna do hrobu i s tou korunou na hlavě

Její osud se tak stává součástí osudu obecně lidského, v němž se ten nejvýše postavený, „hlava pomazaná“, nijak neliší od toho nejprostšího a nejnižšího, „všichni máme hubu plnou písku“, tj. všichni jsme zasvěceni smrti. Úvod skladby se odehrává příznačně kdesi v bezčasí, může to být stejně tak dnes jako před tisíciletími („celá scenerie nebyla leč / jedním okem kobry“). Název skladby Moje oči musely vidět odkazuje k osudovosti — k úkonu, jemuž nebylo možno se vyhnout, k nezbytnosti, snad i k trestu, protože bylo nutno vidět mlčenlivě.
Moje oči musely vidět jak vše se děje

a jak tím, že se tak děje, stává se to šíleným,

pouhým faktem, že se cosi děje,

že to uplývá, nikdo si toho nevšímá

Oči představují nástroj recepce, nástroj do jisté míry pasivní, neboť nemohou samy nic měnit — mohou však vnímat pozorně či lhostejně, měnit objekt pozorování, přesunovat pozornost — lze je přirovnat k filmové kameře, která zabírá panoramaticky, případně detail či polodetail. Oči je možné zavřít a uniknout tak nazíranému, nebo naopak široce rozevřít. Oči v širším významu zde zastupují reflexi bytí vlastního i bytí světa. Takto Diviš navozuje vlastní proměny, depresivitu a melancholii:

Moje oči musely vidět,

jak srdce kamení,

jak se mé srdce proměňuje v kámen,

jak se kol jeho oblých obrysů rosí jinovatka,

která pak tuhne v ledový krunýř. 

pozdě bylo křičet: už se nemohu smát,

už se nikdy neroztančím,

už nikdy nikoho nepotěším,

nikdy už nikomu nedonesu

potěšující zprávu, dobrou zprávu.

Zároveň Diviš tematizuje svou deziluzivní perspektivu pohledu na skutečnost:
Neboť to, nač hledí z okna, neboť to za oknem,

je nic, není to skutečnost.

Co vnímá je neskutečnost měst, zbudovaných lidmi
toužících po skutečnosti
— ale ono se to nepovedlo

Diviš tu mluví o nezdaru, ba ztroskotání při budování moderního světa. Vytvořená realita sice není pouhou iluzí, má materiální povahu, ale zároveň se nijak nevztahuje k plnosti bytí, k podmínkám, v nichž může člověk žít autenticky. Ono vytvořené a vytvářené má sice svou technickou funkci, ale postrádá opravdu hluboký smysl. Pravá skutečnost je až za věcmi, má existenciální povahu, neboť pouhé věci (předměty) jsou, ale nemohou opravdu být.

Spolu s tím zaplavuje Divišovu poezii všeprostupující pesimismus, který ovládá a determinuje pohled na všechno, od mezilidských vztahů a lidských možností až po pohled na religiozitu:

Ne, mne si nevezme Bůh,

vezme si mne vesmír,

pohltí mne a vstřebá jak všechny přede mnou

ale ne tak beze zbytku.

Částečky bytosti budou tu někde kroužit —

tak mrtví zůstávají a živí mizejí

tak živí mizejí a mrtví zůstávají

(Báseň je datována „Velikonoce 89“, vzniká tedy v čase ústředního křesťanského svátku, oslavy zmrtvýchvstání Ježíše Krista — ani toto období tedy už v Divišovi nedokáže vyvolat naději a víru v platnost křesťanského paradigmatu.) Divišovo očekávání a naděje zde zakotvuje spíše v abstraktním humanismu, ve smíření s nevyhnutelností smrti, zániku a rozplynutí. Zdá se, že tady Diviš spatřuje východisko spíše ve ztotožnění s tímto údělem, v bezbranném přitakání koloběhu života, v němž přece jen něco nedefinovatelného přetrvává. Je to ale jen krátkodobá a momentální úleva, protože na jiném místě se setkáváme s pesimismem daleko radikálnější povahy, vyjadřujícím absolutní distanci od současného stavu lidské duše v dnešním světě:

Poprvé stojí tu tvor,

který nemá srdce ani zatvrzelé,

ani zle zarputilé,

ale který nemá srdce vůbec —

Poprvé stojí tu tvor,

který nemá duši ani umíněnou,

ani soucitnou či nesmrtelnou,

ale který nemá duši vůbec

Diviš tak varuje před zánikem lidství, před zánikem, jenž nemusí mít podobu postupného sesuvu, logicky srozumitelného úpadku člověka, ale může proběhnout cestou pozvolného zřícení základů lidské psychiky v jejích duchovních a etických souřadnicích. Diviš tuto krizi lidství prožívá sám na sobě a jakoby za jiné, neboť jeho problém spočívá v opuštění víry v působivost křesťanské, starozákonní (a univerzálně humánní) mravnosti:
A moje oči slyší tichounký třesk desek Zákona Božího

Vysypávat se z mých brýlových obrouček

Autor se vrací i ke skutečnosti, že cestu ke křesťanství si musel dlouho a obtížně hledat — a součástí jeho religiózních názorů zůstává vědomí rozporu mezi Bohem a Kristem (podobná dichotomie se vyskytuje i u Vladimíra Holana), připomínající starou gnostickou tezi, že Bůh starozákonní není identický s Bohem evangelií. V případě Ježíše:

[…] Jde o dokonalou bytost,

jedinou, které lze uvěřit beze zbytku

a jíž se dlužno klanět,

ačkoli ona toho nevyžaduje

Diviš tedy stále osciluje mezi pojetím Boha jako fikce, „zbytečné hypotézy“ a Boha reálného, jehož je nutno vyrušit z klidu a stále dílem provokovat, dílem se prosebně obracet k nebesům. Divišův Bůh je projekcí takové touhy po lidsky zabarvené spravedlnosti, až působí s dojemným humorem:
Vidím kolaboranty na posledním soudě,
andělé jim do roztažené řitě vrážejí doruda rozžhavené tyče

Divišova touha po spravedlivém Bohu otevírá i touhu po zániku dějin, ale jeho citovaná hyperbola je výrazem míry až příliš dějinné, jejíž krutá imaginace vychází právě z parametrů světa, v němž básník žil. Naděje a jistoty se nakonec dramaticky zužují:
Nevsadil jsem si na krásu,

vsadil jsem si na svědectví poezie,

nevsadil jsem si na sbor kardinálů,

vsadil jsem si na Krista

Při četbě Divišovy trilogie narážíme na neustálé vzývání poezie spojené s mnohdy konfuzní básnickou zpovědí. Báseň je nesouvislá samomluva, lyrický proud, do něhož může zasáhnout a vstoupit naprosto všechno: vzpomínky, nápady, sny, vize, apodiktické i enigmatické výroky, přiznání, sebereflexivní úvahy atd. Zdá se, že Divišova poezie chce programově čtenáře dezorientovat: připomíná paprsek šípů, z nichž alespoň jeden může zasáhnout cíl. Základním znakem je až chaotická nepřehlednost, dosahovaná množstvím disparátních motivů, nejasných a neprůhledných odkazů, i výstavbou jednotlivých pasáží, které vytvářejí až jakousi tříšť a změť nerozluštitelných významů. Divišova poezie odmítá být přistižena při jakékoli harmonii, čitelnosti a souladu. Divišova poezie je proti zjednodušujícím výkladům pojištěna a opevněna. Úplně básnický jazyk „pochopit“ a explikovat znamená jej neutralizovat, zneškodnit v jeho subverzivnosti, de facto jej vykastrovat. I za cenu, že zůstane nesrozumitelně nepřijatelný, se odmítá přizpůsobit normativnosti a zachovává si vnitřní svobodu; svobodu snu, kreativity, třeštění, transu a extáze, jež jsou „normálním“ lidem nedostupné, vzdálené a cizí, vnímají je jako patologické excesy. Pro Diviše jsou věštbou i proroctvím, hieroglyfem, jejž rozluští až budoucnost. Básněním se vytváří něco, co svět bytostně potřebuje — syntéza tělesného a duševního, přesah i touha po něm — svým způsobem také nová mytologie.

V Divišově poetice nejde o surrealisticky volné kladení a rozvíjení asociací, v nichž hraje dominantní roli nahodilost kombinace a konfigurace, kde se určité motivy nanejvýš variují — u Diviše se vždy jedná o urputné směřování do významového středu, jeho obkružování; od tématu odbíhá a opět se k němu vrací, odmítá propracované a rafinované kompoziční prvky a strukturální korespondence — přesto je však jeho záměrem vyslovené neustále prohlubovat. Stojí za tím fundamentální víra v jazyk:
Dobře —

ale člověk, toť jazyk.

Dobře, pak ale

je třeba shromáždit děti, 

aby vymyslely jazyk druhý a třetí

a onen čtvrtý

který rozbije navěky tlamu božstvům

Jazyk může překlenout a porazit dějiny a nástrojem změny budou děti, které jsou lingvistickými génii, jazykovými kouzelníky a čistými básníky a jež ještě nejsou dějinami zatíženy a poznamenány, jsou svobodné, nevinné, tvořivé a jiné.

Jazyk, který má k dispozici Diviš, se nemůže podobat jazyku dětí. Ale může vydávat svědectví plné mohutné energie a síly — k tomu odkazuje i závěr poslední skladby:
Moje vnitřní oči musely vidět sebe sama při procitání

v němž zřetelně slyším slova:

zahájit den řevem lvů!

Lví řev kumuluje sílu a moc — probouzet, otřást, vylekat, vyvolat mrazení, šokovat, přivést člověka k uvědomění nebezpečí, ale i krásy — to vše by mělo být úkolem básníka.

Diviš se pokouší vybudovat si obydlí v poezii a z poezie — z poezie, která ovšem také nemusí znamenat nic, nemusí nic proměňovat, nikam nemíří, ale přesto může být nejvyšší formou bytí. Občanské povolání je proti ní nicotné a nesmyslné a každodenní fungování, do něhož můžeme zahrnout i běžnou starost o manželství a rodinu, nedosahuje stupně jejího sebeuskutečňování. Před poezií vše ustupuje do pozadí, neboť jen poezie klade otázky typu: Co je skutečnost? Co vidím? Co jsem doopravdy prožil? O čem vím? Co jsem vytvořil? Na rozdíl od většiny filozofie poezie mluví jedinečným, zázračným jazykem s transformujícím účinkem. „Porozumění“ postupuje někdy zvolna (jindy může mít podobu osvícení, okamžitého vhledu) — texty na čtenáře útočí (je to ovšem i forma ataky a agrese vůči sobě samému, neboť Divišova poezie je vždy i sebeoslovením, sebepoznáváním, sebeuskutečňováním), aktuálně, divoce a prudce (Rio Preisner vzpomíná, že v Mandelštamově Rozpravě o Dantovi Diviše zaujala „představa o poznávání v letu, skrze pouhý náznak, pokyn, skrze nečekané, ale bleskem postřehnutelné rozevření podstaty“
), ale jejich určením bývá spíše pomalé vsakování, zdlouhavé rozrušování sterých nánosů starých zvyků — odtud pochází i extenzita Divišovy poezie a stálé nutkání k opakování motivů a přístupů. Diviš jazyk ohýbá a zvrásňuje, výsledný tvar a účinek jako by měly vyvřít z hloubky, z vnitřního zápasu a niterné vůle a energie, určující tektoniku básně.

Lidský život stále probíhá v dějinách, je jimi zakládán a osnován. Dějiny jsou stále v akci, defilují před námi, běží nám vstříc, míjejí nás. Diviš je vůči nim neustále ve střehu:
Hlavou mně prolétly

celé dějiny mědi,

zkroušeně vyhlížel jsem věk železný

i napotomní stvůry v oblecích z niklu

V bytí působí i dějiny skryté, všechno, co se už událo, proběhlo a spočívá v člověku, i všechno to, co se odehrálo a odehrává kdesi daleko a subjekt o tom neví buď vůbec, nebo jen torzovitě a zprostředkovaně. Divišova poezie proráží clonu zdánlivé, vnější, jevové reality a konfrontuje její banální rozměr s dějinami. Dějiny vlečou člověka „odnikud nikam“ a mají ráz apokalypsy, v níž:

Se liják proradnosti proměňuje v bouři,

ta v orkán, ten ve světovou potopu —

V níž se vzdouvají oceány,

masy vod zaplaví zemědíly,

celé zemědíly jako by to byly kostky,

dřevěné kostky, s kterými si hrávaly děti —

Diviš tematizuje zvláště absolutní bezmocnost proti chodu a mašinerii dějin — lze se jí postavit jedině obratem k sobě („sám sebe znič a změň, sám sebe znič / a změň, jinudy to nemůže jít, / snad se ti to podaří, / ale podařilo se mně hovno — / kouřící a pyramidální“
). Hrůzy vidí stejně tak v nemocnicích, na uzavřených odděleních psychiatrických klinik, kde všude je porušována lidskost a opuštěn zákon solidarity. Zároveň ovšem platí, že:

I kosmos zrazuje sám sebe,

i kosmos se mýlí sám v sobě,

ani kosmos si neví rady!

Zlo a chaos v lidském jedinci je tady jen analogií entropie věčné a univerzální.

Dějiny se zahušťují, valí se vpřed jako koule, na niž se nabalují další a další zločiny a zvěrstva, události se prostupují a vrší. Člověk nemůže existovat mimo nekonečnou revue dějin, ale přesto je v dějinách ponechán sám sobě.

Oblíbeným Divišovým příkladem dějinného inferna jsou Aztékové. Básník několikrát vyjádřil obdiv ke knize Ivana Slavíka Sláva a pád Tenočtitlanu (Odeon, Praha 1968), jež je obsáhlým a hluboce obeznámeným vhledem do krystalicky poetického i krvavě ďábelského světa dávné civilizace kompletně vyvrácené španělskými dobyvateli. Aztécké prostředí, zcela nepochopitelné mysli evropského člověka dvacátého století, slouží jako metafora necitelnosti dějin, pro něž je člověk především obětinou (Aztékové obětovali svým bohům desetitisíce osob, zajatců i dětí, aby udrželi svůj svět pohromadě — jedině příval obětí mohl uspokojit bohy a garantovat pokračování jejich kultury). Lidé jsou zde pouze užitečným materiálem používaným k zachování chodu vesmíru. Diviš se s aktéry obskurního divadla sám identifikuje:
I mne za chvíli

položí na jaspisový kámen, přidrží končetiny,

že mně velekněz žahelovým nožem rozřízne hrudník

zaživa vyrve srdce a kouřící odhodí je dozadu

k patám roztlemeného božstva.

Dalšími příšernými příklady jsou — jen ve dvacátém století — hladomor na Ukrajině, světové války, holocaust, genocidy přírodních národů, masové zneužívání dětí, svévole tajných policií atd. Tragický příběh, v němž je lidská bytost zvěcněna, ponížena na pouhý objekt, je nevývratně všudypřítomný. Člověk se na dějinách může sám podílet, stát se poslušným vykonavatelem příkazů nebo i dobrovolným katem, či zaujmout k nim lhostejný vztah, nebo se z dějin vyvázat, odejít z nich; jediné jisté a zaručené řešení však představuje sebevražda. I bez ní však člověk může světu odumřít („ty už jsi umřel! Ty už jsi dávno mrtvej!“). V poslední instanci klade Diviš dějiny proti skutečnosti, a skutečnost proti dějinám — v dějinách není pravá skutečnost ve smyslu pravého bytí a ve skutečnosti nejsou dějiny. Skutečnost v sobě zahrnuje přirozenost, obsahuje sice cosi zoufale všedního a bezútěšně přízemního, ale nese v sobě rysy vlastní člověku, její tíha je daná osudem a údělem, mírou lidských věcí — dějiny tuto míru porušují a rozervávají, vytvářejí prostor pro zpupnost, krutost a zlo, mění se v hybris, zasluhující trest a nastolení rovnováhy — žádný zásah shůry, typický pro antickou či starozákonní mytologii, však nepřichází.

Kategorií, která výrazně vstupuje do Divišovy trilogie, je i čas.
Jak začalo svítat,

odešel jsem pod stan,

zalezl pod zteřelou pokrývku —

a dodnes se neprobudil

Lyrický subjekt přešel do snu, bezčasí či nebytí, ocitnul se mimo čas. Čas pominul, zaniknul, byl ponechán sám sobě. Diviš též exponuje jakousi hodinu pravdy („hodina navřela k provalu“), okamžik, který je zdánlivě nebo doopravdy ještě v čase, ale zároveň směřuje mimo něj. Čas rovná se smysl, který do něj vždy vkládáme, čas je totiž „kloudný, kloubnatý“, tj. není amorfní a lhostejný, vždy se jedná o čas osudu, čas organický. V úvodní části skladby Moje oči musely vidět nevíme, kde se lyrický subjekt nalézá — jde o čas a prostor bez přívlastků, vymezený pouze tichem. Může to být čas historický, ale lyrický subjekt se může nalézat nejen v době a říši (fiktivní?) královny Šubat, ale v centru kterékoli jiné říše minulosti, jež vytvořila a koncentrovala kulturu, hodnoty, bohatství, útlak, otroctví, bezpráví, moc — ale přese všechno byla odsouzena k rozkladu, úpadku a zániku. Čas je tu pro lyrický subjekt průhledný, tekutý, akauzální a neohraničený. Je přelévavý, mísí se v něm minulost, současnost a budoucnost. Je to však čas člověka (jenž si s časem neví rady), neplatí v něm žádné „tehdy“ a „nyní“, není to čas lineární a historický, ani cyklický, je to čas překonávající logická omezení; je pohromadě všechen najednou, rozpíná se či naopak smršťuje do jednoho bodu, exploduje — Diviš tak vytváří svéráznou analogii k fyzikálním teoriím o vzniku a podstatě vesmíru.

Existuje také osobní čas nudy a vyprázdnění: „v oné prázdnotě obklopující nezřené bytosti“,
 „bezčasí, bezchlebí“. Řešením je vrátit se do času — to však znamená vrátit se také do svých osobních i obecných dějin a unést a snést jejich závaží. Nakonec není možné utéci před dějinami, jejichž vířivý pohyb vtahuje každého dovnitř. Vrátit se do času také znamená vrátit se do poezie.

Ale ústředním tématem trilogie je přece jen vyrovnávání se s fenoménem „Čech“, tj. staré vlasti a všeho, co se k nim vztahuje z Divišova života a paměti. Diviš ve svých textech několikrát opakuje okolnosti onoho rozhodujícího popudu k emigraci, kterou zprostředkoval nápis na skříňkách pro kufry na nádraží v Popradu: „V prípade výpadku prúdu / Skrienky batožinu nevracajú“,
 jež mu asi symbolizoval odosobněnost a aroganci vyšší úřední moci a stal se pro Diviše poslední kapkou, neboť:
Tento nápis souvisí s litím olova,

s vléváním roztopeného zlata do hrdel lakomců,

s vléváním roztopeného vosku do očí

A Diviš přikročil k odchodu, k ukončení svého trápení i nevábných perspektiv:
Řekl jsem si zděšen:

z této země odejdu —

Odejdu z ní nerad, ale navždy,

a to abych si zachránil život,

který nepatří nikomu leč Bohu a mně

a který je jen jeden, a krátký

jak prásknutí bičem

Svoje opuštění rodné země tedy spojuje se sebezáchovou, s nutností odejít do světa, který je nejen svobodný, ale také lidsky důstojný, nikoli pervertovaný. Tou měrou, jakou pociťuje frustraci a depresi z odtržení od zdrojů vitality, inspirace a jazyka, se uchyluje k proklínání bývalé vlasti, vypjatému spílání, lkaní a obviňování, v sérii prudkých invektiv bilancuje křivdy, zločiny a zvrácenosti, které kdy prostor Čech vyprodukoval.
Moje oči neviděly zem všiváčtější než tu vevší

[…]

zem přihlížečství zem přikrůčkování,

zem opatrnictví a zákrytů,

zem vojáků, kteří nebojují,

zem kde se nemiluje, ale potmě prcá

kde se nemiluje ale kalkuluje

Diviš pasáž uzavírá paradoxní parafrází citátu z Jaroslava Durycha:
Nešťastná země! Cizí země! moje

požehnaná vlasti

Divišovy Čechy představují změť událostí, epizod a anekdot, významuplných detailů a také přehlídku postav, které Diviše pozitivně či negativně zaujaly, poznamenaly, přitahovaly či odpuzovaly (Ladislav Klíma, Jaroslav Vrchlický, Přemysl Kočí, Karel Jaromír Erben, Miloš Jakeš, Bedřich Smetana, Karel Hynek Mácha, Edvard Beneš, Emil Hácha, František Tichý). Často to jsou v různém smyslu „oběti Čech“ (Jan Palach, Zbyněk Havlíček, Vratislav Effenberger, Jindřich Chalupecký, Karel Sabina, Božena Němcová, kardinál Trochta, Luboš Holeček, Pavel Wonka — tomu je skladba Moje oči musely vidět připsána, Milada Horáková, Jan Patočka, Josef Šusta, Záviš Kalandra); osobnosti, které byly zavražděny, umučeny, uštvány, perzekvovány, vydány napospas obecné lhostejnosti, jejichž tvůrčí práce byla znemožňována, dílo zakazováno či se nesetkalo s náležitou péčí a zájmem. Čechy tu vystupují jako země ničící, drtící a zašlapávající do země svoje nejlepší syny a dcery, ponižující je a vyhánějící je do exilu či odmršťující na okraj společnosti.
Tohle je země, která s oblibou ničí svou úrodu,

země, která zabila Bedřicha Smetanu

která přibila na zeď Karla Sabinu,

Uštvala do prostěradel Boženu Němcovou,

zavraždila kardinála Trochtu, vehnala do ohně Palacha,

tohle je zem, která ničí své nejlepší lidi

Diviš v Čechách nalézá jen sprostotu, lhostejnost, cynismus, prospěchářství, zbabělost, hrubost, hloupost, podlost a nízkost — prakticky celá škála a paleta nejhorších lidských vlastností a projevů se ztělesnila na ploše obviňovaných Čech. Diviš vnímá osud citovaných postav tak bolestně a rozhořčeně jistě i proto, že jejich konec mohl být i jeho koncem — nesli svůj úděl i za něj, jenž se z něj vymanil emigrací. Cítí odpovědnost za dramata a neštěstí, které se odehrály ve světě jeho vlasti a jazyka. Cítíme zde i výčitku, že autor oslyšel vnitřní volání „zůstaň, zůstaň! Jsou věci, / které může poskytnout jen vlast“. Ve skladbě Odchod z Čech však nejde tolik o jeho konkrétní útěk do západoněmeckého exilu realizovaný po sovětské okupaci 1968, nýbrž o ono pozvolné a deprimující vyhošťování a vytlačování velké básnické osobnosti z duchovního rozměru vlasti; odchod jako nevratný proces, který započal už dávno předtím a dosud nebyl ukončen (Diviš jako by naznačoval, že „odchod z Čech“ je údělem každé opravdové osobnosti), protože jej může ukončit jedině smrt (ta však nakonec paradoxně zastihla básníka opět ve vlasti) — ale mezitím básník toužebně volá po návratu, snovém i skutečném, probíhajícím prostřednictvím reminiscencí i asociací. Čechy jsou prostorem, v němž už nelze zůstat — vždy z něj básník musí být vyobcován, vždy se ho znova zděšen musí opětovně vzdát a rezignovat na něj, ale zároveň je to prostor, jímž je nepřetržitě obklopen, jenž zůstává stále a vždy s ním a v něm.
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