**Natálie Dařílková**

***Život v kufru***

„Máte rakovinu,“ ještě si vzpomínám, jak pochmurně zaintonoval můj onkolog a soucitně sklopil zrak, jako by mě chtěl ujistit, že pro něj tahle věta není běžná, ani všední záležitost. Ale co, když vám táhne na pětaosmdesát, prostě už nečekáte, že váš neustálý sípavý dech vyřeší recept na železo v tabletách. *Kolik mám času?*  Problesklo mi hlavou. *Zeptej se*, nakázal jsem si.  
 „Kolik…“ nebyl jsem s to doříct.  
 „Ne, nebojte, vyšetření jde na pojišťovnu,“ ujistil mě doktor s dobráckým úsměvem.

Chtěl jsem to zkusit znovu. Ta slova měla takovou zvláštní pachuť, hořkla mi na jazyku, a jak jsem je tak převracel sem a tam, zdálo se *sladší* je polknout zpátky do krku než vypustit ven. Onen muž mi dál něco vykládal, snad aby mě ujistil, že skutečně nemusím nic platit, že umřu i zadarmo, a já si jenom tak bezděčně přitiskl kufřík hlouběji do dlaně, abych se znovu přesvědčil, že nemá kam utéct. „Nechcete se na něco zeptat?“ ukončil svůj monolog.

Napadlo mě dobrých tisíc věcí, na které jsem chtěl znát odpověď, ale dalších tisíc důvodů, proč si před těmi odpověďmi zacpat uši. A tak jsem mlčel. Tenhle postup mi byl důvěrně známý. Mlčení - můj strašák ve skříni, nedopatření, které protkává dny tichem.

„Rozumím vám,“ ujistil mě. „Tedy vlastně ne, nerozumím vám,“ odmlčel se a já se ihned lekl, že bude pokračovat nějakým univerzálním proslovem o tom, že tragédii tohohle rozsahu jde stěží vnímat, natož pochopit, a já si budu muset vyslechnout celou tuhle scenérii špatného filmu až do konce. „…skutečně vám nerozumím, ostatně jsem za to rád,“ taktně se usmál. „Přijďte příští týden, zatím budete mít čas nechat si projít hlavou, co pro vás nemoc znamená, pak se domluvíme na dalším postupu.“  
 A tak jsem šel.

Šel jsem tak dlouho, co mi ty hloupé plíce dovolily, a křečovitě drtil ucho příručního kufříku. Díval jsem se na koruny stromů a doufal, že pro mě teď, když se s nimi loučím, budou mít úplně jiný význam. Ale byly to stále jen stromy a já pořád jen příliš starý muž.

Zatočil jsem do Weberovy ulice a razil si jí cestu tak dlouho, až se přede mnou začal rýsovat provzdušněný park plný léta a lidí a dětí a ostatně všeho, co mě už dávno nechávalo chladným. Našel jsem si poklidnou lavičku v ústraní a zpocenými prsty rozepnul sponu na svém jediném zavazadle.  
 Ohmatané, známé, potrhané. Šedesát sešitů v řadách. Už nevoněly jenom po papíru, voněly jako domov, domov, který můžete chytit do rukou, a nerozplyne se do prázdna. Náhodně jsem jeden otevřel. Rok 1992. Jen špatně jsem zaostřil na rozpité písmo jedné ze stran. Znal jsem ty řádky nazpaměť a věděl jsem, co by tam stálo.

Zaneprázdněný soubojem se sebou jsem si nevšiml, že si vedle mě někdo sedl. Dlouho jsem zkoumal neznámou tvář z profilu a přemýšlel, jak moc pasuje do léty obroušených představ a vidin. Bylo mi zvláštně.

„Dobrý den, nezlobte se…“ naklonil jsem se blíž, abych ji mohl oslovit. Dívka na druhém konci lavičky sebou překvapeně trhla, jako by si vůbec neuvědomovala, že vedle ní někdo sedí. V reakci na moje vyrušení se napřímila a instinktivně si odhrnula neupravené vlasy z čela. Díval jsem se na tuctově vyhlížející mladou ženu, která mi náruživě oplácela prázdný pohled. Působila téměř znuděně. Nezaujatě. *Zeptej se, kolik je hodin, a nech to plavat,* problesklo mi hlavou. Slova nepřicházela.

„Můžu vám nějak pomoct?“ přerušila vleklé ticho a lehce se usmála. Žádné jiné povzbuzení jsem ani nepotřeboval.   
 „Popravdě ano. Nezdržuji vás?“ chtěl jsem ukázat, že mám vychování, ale na její odpovědi mi už nezáleželo.

„Ale vůbec ne,“ ubezpečila mě.   
         „Rád bych se vám představil, ale sama poznáte, že to vůbec není nutné. V tomhle kufříku jsou sešity, něco jako deníky, které jsem psal celý život a -,“ nechal jsem ji nahlédnout dovnitř, „ – a chtěl bych vás požádat, abyste si je vzala,“ obešel jsem dlouhé vybavování.

Nemohl jsem slyšet myšlenky, které se jí honily hlavou, ale neklidné tření okousaných nehtů o kalhoty ano. Co prohodíte s člověkem, kterému se právě pokoušíte vetřít do života sbírkou svých memoárů?

„Upřímně moc nechápu, co…“ nedokončila větu.  „K čemu vám to bude?“  
 Usmál jsem se*. K čemu mi to bude?*  
    „To se těžko vysvětluje,“ řekl jsem popravdě.  
    „Zkuste to,“ pobídla mě.  
     Nevěděl jsem, kde hledat ta správná slova. Plánováním téhle chvíle jsem strávil půlku života, ale teď, když se obraz náhodného člověka doplnil o výraz a tvář, zdála se mi skutečnost prostě až moc skutečná.  
   Slyšel jsem hodiny odbíjet poledne, i když žádné poledne nebylo. Znáte ten pocit, co bubnuje srdcem o žebra, a všechno ostatní vypadá jako sen?     
    „Přežívám uvnitř,“ poklepal jsem na víko od kufru.  
 Chvíli si mě bezvýrazně měřila a já přemítal o všech těch pohledech, které jsem kdy opětoval. Nostalgie se na mě lepila jako dešťové kapky. Promnul jsem si oči, ale pohled se mi nijak neprojasnil.  
    „Už toho v životě moc nestihnu, víte. Mám dnešek a všechny ty včerejšky před dneškem. Možná trochu ze zítřků. Ne moc. Tak na dvě tři hry v šach a jeden dobrý román,“ zachmuřil jsem se. „Takže spíš ty včerejšky.“  
     „Ale jak tohle všechno souvisí se mnou?“  
    „Chtěl bych vám dát svůj kufřík.“  
     „To už jste říkal. Proč?“  
    „Proč ne?“ odbyl jsem ji ironickým úsměvem.  
    Zamračila se na mě a já si povzdychl.  
    „Zavřel jsem dovnitř všechen svůj život. Slovo po slově, větu za větou. Nemůžu ho jenom tak odložit někam do skříně. Už chápete?“      
      Zatvářila se nerozhodně.    
     „Jenom si ty sešity vemte.“ – „Tady,“ natáhl jsem se. „Jsou vaše. Můžete si je přečíst, ale nemusíte.“  
 Znervózněla. „Já nevím, jste si jistý?“  
 „Jsem si jistý. Uděláte to pro mě?“  
 „Myslím, že ano,“ nechala mě váhat. „Slibuju.“  
 „Děkuji vám,“ nezmohl jsem se na víc. Ale někdy je málo tak akorát. Vstal jsem a chystal se k odchodu.    
 „Počkejte,“ zarazila mě, jako bych se měl rozplynout stejně zničehonic, jako jsem se vedle ní objevil, abych ji potom opustil s tisíci stranami pro tisíce proběhlých dnů. Otočil jsem se.  
 „Vy si myslíte, že takhle můžete *přežít*?“  
 „Nakonec,“ řekl jsem a instinktivně stiskl rukojeť, která mi už nepatřila, „nakonec, jsme všichni jenom příběh.“  
 Nechal jsem ji za sebou a už se neohlédl.