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Řidič řídil tramvaj. V jasném slunci vypadaly koleje jako dvě lesknoucí se žížaly, které právě vylezly z vody, natáhly se a smrskly, natáhly a smrskly, stále znovu a znovu a stále vpřed – hladké žížaly, dlouhatánské, nekončící, nekonečné… Řidič upíral zrak na pídící se koleje a kupodivu ho to nepřipravovalo o rozum.


Nebýt blokády, pohyb tramvaje by se nikdy nepřerušil. Uzavřeli oblast. Rozcinkal se zvonek: „Ting, ling, ling, ling.“ Každý jednotlivý úder protínal vzduch jako ledový bod a jeden za druhým se spojily v pomyslnou čáru, která odřízla čas i prostor.


Tramvaj zastavila. Lidé na ulici naopak začali zmateně pobíhat, ti na levé straně se hrnuli napravo, ti vpravo utíkali nalevo. Všechny obchody jako na povel s rachotem stahovaly kovové mříže. Dámy jako smyslů zbavené lomcovaly mřížemi a volaly: „Pusťte nás dovnitř! Je tu dítě a starý člověk!“ Ale mříže zůstávaly pevně zavřené. Lidé vevnitř a venku na sebe zírali přes kovovou zábranu, v očích strach. 


Lidé v tramvaji zůstávali docela klidní. Měli si kam sednout, a i když to byla jen obyčejná tramvaj, v porovnání se zařízením své domácnosti si někteří pasažéři i o něco málo polepšili. Ruch na ulici pozvolna utichal, sice ne úplně, ale hlasy se stávaly nezřetelnými jako jemný šustot slaměného polštáře uprostřed snu. Obrovské město se za denního světla ponořilo do spánku, hlavu si ztěžka opřelo o ramena svých obyvatel, sliny mu zvolna stékaly po jejich oděvu. Nepředstavitelná tíže dolehla na každého člověka. Šanghaj snad nikdy nebyla tak zamlklá – navíc za jasného bílého dne. Nějaký žebrák využil chvíle mrtvolného ticha a z plna hrdla se rozezpíval: „Dóbrý páni, dóbrý paničky, smílujte sa,  podarujte úbožáka. Dóbrý páni…,“ načež po chvíli přestal i on, umlčen tím nezvyklým tichem. 


Pak se objevil další, odvážný žebrák z provincie Šan-tung, jehož plný a zvučný hlas prořízl posvátné ticho: „Ó, já chudák bědnej! Já osamělej, nuznej!“ Prastará píseň, zpívaná ze století do století. Melodický nápěv nakazil řidiče tramvaje. Sám pocházel také ze Šan-tungu. Dlouze vzdychl, zkřížil ruce, opřel se o dveře tramvaje a rozezpíval se spolu se žebrákem: „Ó, já chudák bědnej! Já osamělej, nuznej!“


Někteří pasažéři z tramvaje vystoupili. Z těch, co zůstali, si tu a tam někdo vyměňoval pár slov. Hlouček úředníků stojící těsně u dveří pokračoval v započatém rozhovoru. Jeden z nich nonšalantně rozevřel vějíř, až to zašustilo, a rázně ukončil diskusi slovy: „Vlastně mu není co vytknout, má jen jedinou chybu, neumí se chovat, jak se sluší a patří.“ Druhý si odfrkl a ušklíbl se: „Prý že se neumí chovat! Ty nahoře zvládl bravurně!“


Uprostřed tramvaje stál manželský pár středních let, podobní si byli jako bratr a sestra. Stáli vedle sebe, ruce zaklesnuté v kožených poutkách. Žena najednou vykřikla: „Pozor, ať si neumažeš kalhoty!“ On se lekl, zvedl ruku, ve které držel tašku s uzenou rybou, a opatrně oddálil rybím tukem prosáklý balíček na dva palce od svých svátečních kalhot. Manželka však nepřestávala: „Víš vůbec, kolik dnes stojí čistírna? A kolik by stál krejčí?“


V rohu sedící Lü Cung-čen, účetní banky Prosperita, spatřil uzenou rybu a vzpomněl si, jak ho jeho vlastní manželka poslala do stánku kousek od banky koupit kynuté špenátové knedlíčky na páře. Ach, ty ženské! Myslí si, že knedlíčky z těch nejspletitějších a nejzapadlejších uliček jsou vždy nejlepší a nejlevnější. Ani trochu je nezajímá, jak se asi bude on cítit – vždyť není nic směšnějšího než člověk v dokonale střiženém obleku, v brýlích s želvinovými obroučkami a s koženou aktovkou pod paží, který pobíhá po ulici s balíčkem horkých knedlíčků zabalených do novinového papíru. Ale co, jestli se blokáda protáhne a on nestihne dojet domů k večeři, alespoň mu přijdou k duhu. Podíval se na hodinky, bylo teprve půl páté. Že by začínala působit psychika? Měl hlad. Vzal růžek novinového papíru, opatrně rozevřel balíček a nakoukl dovnitř. Bělostné knedlíčky, jeden vedle druhého, jemně voněly sezamovým olejem. Na některých místech se noviny přilepily. Opatrně papír odstranil. Na knedlíčcích zůstaly natištěné černé znaky, všechny obráceně, jako by se odrážely v zrcadle. Přesto sklonil hlavu a trpělivě se snažil jednotlivé znaky rozluštit: „oznamujeme úmrtí… žádost… vývoj na čínských finančních trzích… oslnivý nástup…“ Byly to velmi užitečné výrazy, bůh ví, proč se přetiskly na knedlíčky, teď vypadaly tak trochu směšně. Možná že jídlo je něco tak závažného, že v porovnání s ním je vše ostatní jen nejapný žert. Účetní Lü byl ovšem seriózní člověk, a tak se nad nepatřičností přetištěných znaků ani nepousmál. Od nápisů na knedlíčcích se dostal k textu v novinách, přečetl celou půlstranu těch starých novin, jenže kdyby chtěl číst dál, musel by noviny otočit a knedlíčky by vypadly, a tak chtě nechtě musel čtení odložit. Jak si tu tak četl, jako by se celá tramvaj nechala inspirovat. Ti, kdo nějaké měli, si také začali číst noviny, ti bez novin si pročítali pravidla hromadné dopravy nebo se alespoň probírali účtenkami či nastřádanými vizitkami. A ti, kdo neměli po ruce vůbec žádné tiskoviny, si četli nápisy na ulici. Tu děsivou prázdnotu bylo třeba něčím zaplnit – hrozilo, že by snad mozek mohl začít pracovat. A uvažování bývá bolestné. 


Jen starý děda naproti Lü Cung-čenovi seděl tiše a v dlaních hbitě otáčel dvěma lesklými, hladkými vlašskými ořechy; tato rytmická činnost mu nahrazovala přemýšlení. Měl vyholenou hlavu, hnědou kůži místy zarudlou, mastné tváře, svraštělé čelo, celá jeho hlava připomínala jeden velký vlašský ořech. A jeho mozek, ten byl jako jadérko vlašského ořechu – sladké, šťavnaté, ale bez většího významu.


Vpravo vedle dědy seděla Wu Cchuej-jüan. Na první pohled vypadala jako mladá panička z křesťanského sboru, jenom ještě svobodná. Na sobě měla tenké bílé šaty tradičního čínského střihu, ozdobené jen úzkým modrým lemováním. Bílá a tmavě modrá – trochu pochmurná kombinace. V ruce držela modrobílý kostkovaný slunečník. Vlasy měla hladce sčesané, jako by se bála, že přitáhnou něčí pozornost. Ve skutečnosti se opravdu nemusela přehnaného zájmu okolí obávat. Nebyla škaredá, její půvab byl ale nevýrazný, jako by nechtěl urazit krásu jiných. Rysy ve tváři měla jemné a uvolněné, obličej jako by postrádal jasných kontur. Ani její maminka nedovedla popsat, je-li oválný, nebo kulatý. 


Doma byla hodnou dcerou, ve škole vzornou studentkou. Po vysoké zůstala na své alma mater jako asistentka na katedře anglického jazyka. Teď se rozhodla využít volného času a pustila se do opravování studentských prací. První esej byla od nějakého studenta, ozývaly se v ní rozhořčené výkřiky, autor napadal nešvary velkoměsta, sálal z ní hněv spravedlivých. Jeho stylu se dalo leccos vytknout, věty byly poněkud kostrbaté, spílal „prostitutkám s rudými rty… velkému světu… mrzké společnosti tančíren a barů“. Cchuej-jüan se na chvíli začetla a pak vzala červené pero a napsala velké A. Za normálních okolností by se nad svým známkováním nepozastavovala, ale dnes měla výjimečně mnoho času, takže se bezděky zamyslela nad otázkou, proč dala tomu studentovi tak vysoké hodnocení. To jí vehnalo červeň do tváří, neboť si najednou plně uvědomila příčinu: student byl totiž jediný muž, který měl odvahu s ní naprosto otevřeně a bez skrupulí o takových věcech mluvit.


Bral ji jako člověka s rozhledem, bral ji jako muže, někoho, kdo bude rozumět. Bral ji vážně. Cchuej-jüan cítila, že ve škole si jí nikdo neváží. Od rektora přes profesory, studenty, uklízečky – všichni se na ni dívali skrz prsty. Zvlášť studenti hudrovali. „Se Šanghajskou univerzitou to jde z kopce! Je to čím dál tím horší! Každý dávno ví, že angličtinu nemají učit Číňané, zvlášť někdo, kdo nikdy nebyl v zahraničí!“ Cchuej-jüan si ve škole vytrpěla své, ani doma to neměla o mnoho lepší. Dům Wu byla moderní domácnost, vzorná rodina s katolickou výchovou. Podporovali dceru ve vzdělání, při postupu v zaměstnání, až dostoupala k vrcholu – vždyť jí bylo něco málo přes dvacet, a už vyučovala na univerzitě! Překonala profesní rekord všech žen. Jenže rodiče to postupně přestalo zajímat, bylo by jim milejší, kdyby se bývala věnovala studiu o něco méně a raději si našla bohatého manžela. 


Cchuej-jüan byla dobrá dcera a studentka. Všichni v její rodině byli dobří lidé, denně se koupali, četli noviny, v rádiu nikdy neposlouchali populární šanghajskou operetu, lidová vyprávění ani nic podobného, ale pouze Beethovenovy a Wagnerovy symfonie, poslouchali to, přestože tomu nemohli rozumět. Na světě je mnohem více dobrých než opravdových lidí… Cchuej-jüan nebyla šťastná.


S životem to je jako s Biblí. Z hebrejštiny přeložená do řečtiny, z řečtiny do latiny, z latiny do angličtiny, z angličtiny do čínštiny. Když ji Cchuej-jüan četla, spisovná čínština se jí v hlavě měnila na šanghajský dialekt. Nemohlo jí to nepřipadat vzdálené.


Cchuej-jüan odložila esej a zabořila tvář do dlaní. Slunce ji pálilo do zátylku.


Vedle seděla kojná s dítětem v náručí. Dětské nožky se chodidly opíraly o Cchuej-jüanino stehno. Červené botičky s tygří hlavou obalovaly sladké, ale pevné nožičky… Tohle je alespoň opravdové.


Na jiném místě v tramvaji si nějaký student medicíny vytáhl skicák a pečlivě si načrtnul lidskou kostru. Ostatní cestující měli za to, že kreslí svého souseda, jenž naproti podřimoval. A jak nikdo neměl nic na práci, začali se jeden po druhém shlukovat okolo studenta, postávali kolem s rukama v bok nebo za zády a dívali se, jak kreslí. Manžel s uzenou rybou se naklonil k manželce a zašeptal: „Já tomu modernímu malířství prostě nemůžu přijít na chuť – samý kubismus, samá imprese!“ Manželka mu sykla do ucha: „Bacha na kalhoty!“


Student medicíny pečlivě vpisoval název každé kosti, nervu a svalu. Člověk vracející se z kanceláře si zpola zakryl tvář vějířem a tichým hlasem vysvětloval kolegovi: „Vliv čínské malby. Na západě jsou teď nápisy na obrazech velmi moderní, typický příklad toho, že ‚východní vítr proniká na západ‘!“


Lü Cung-čen se podívat nešel, seděl sám dál na svém místě. Rozhodl se, že už má opravdu hlad. Všichni odešli a on si mohl konečně v klidu vychutnat své špenátové knedlíčky. Zvedl hlavu a zahlédl ve třetím voze jednoho z příbuzných, syna manželčiny sestřenice. Neměl tohoto Tung Pchej-č’ho vůbec v lásce. Pchej-č’ byl ambiciózní mladík z chudých poměrů a nemyslel na nic jiného než jak se oženit s dívkou s dobrým věnem. Lüově nejstarší dceři bylo letos teprve třináct, ale už mu padla do oka, v duchu spřádal plány a už se viděl po jejím boku. Když Lü Cung-čen uviděl mladíka, v duchu zaklel a jen si přál, aby si ho Pchej-č’ nevšiml a nechtěl využít vzácné příležitosti k útoku. Už jen představa, že by měl zůstat za blokády s Tung Pchej-č’em zavřený v jedné místnosti, byla nesnesitelná. Spěšně pobral aktovku a knedlíčky, jedním skokem se přemístil na druhou stranu tramvaje a usadil se. Tady ho synovec určitě vidět nemůže, vedle sedící Wu Cchuej-jüan ho zcela zakrývala. Cchuej-jüan otočila hlavu a letmo na něj pohlédla. Bože! Bude si myslet, že když tak pro nic za nic mění místo, jistě má něco za lubem. Zná ten ženský výraz, když se s nimi někdo pokouší flirtovat – ztuhlý, nehybný, oči bez úsměvu, koutky úst sevřené, dokonce i nosní dírky upjatě stažené. Přesto někde uvnitř, na blíže neurčeném místě, se zachvívá letmý náznak úsměvu, připraven se kdykoliv rozvinout. Ti, kdo si o sobě myslí, že jsou neodolatelní, to nevydrží a usmějí se.


Sakra, Tung Pchej-č’ ho přece jen viděl a má namířeno do předního vagonu, už zdálky se uctivě uklání, protáhlé růžové líce, dlouhý šedý kabátec, vzdáleně připomínající mnišské roucho, kdo jiný než tenhle snaživý, pracovitý hoch by měl být vhodným zetěm? Cung-čen se musel bleskurychle rozhodnout pro další tah. Účel světí prostředky. Natáhl paži a položil ji na okenní parapet za zády Cchuej-jüan, čímž bez jediného slova vyhlásil svůj zájem o flirt. Věděl, že tím neodradí Tung Pchej-č’ho, neboť v jeho očích nebyl ničím než dědkem, který se nezalekne žádné špatnosti. Tung Pchej-č’ považoval každého nad třicet let za starce a všechny starce za lidi skrz naskrz prolezlé špatností. Když dnes na vlastní oči uvidí, jak se tu spouští, určitě si nenechá ujít příležitost a vše za tepla oznámí jeho ženě. Ale jen ať se žena rozčiluje, kdo se jí prosil o takového synovce! Jen se vztekej, dobře ti tak!


Žena sedící vedle se mu nijak zvlášť nelíbila. Měla sice bělostné paže, ale připomínaly zubní pastu vytlačenou z tuby. Vůbec celá připomínala vytlačenou zubní pastu, zcela bez tvaru.


Naklonil se k ní a s úsměvem poznamenal: „Kdy už ta blokáda skončí? Je to ale otrava!“ 


Cchuej-jüan se lekla, otočila hlavu a spatřila jeho paži za svými zády. Celá se napjala, ale Cung-čen si děj se co děj nemohl dovolit svou ruku stáhnout, synovec stál opodál a s pobaveným úsměvem ho sledoval. Kdyby se rychle podíval synovci přímo do očí, možná by ten holomek plaše sklonil hlavu – neodolatelný pohled na pannu v rozpacích; možná by ale ještě spiklenecky povytáhl obočí – kdo by to byl řekl? 


Zaťal zuby a podnikl na Cchuej-jüan nový útok. „Také se necítíte ve své kůži? Nechcete si popovídat? Na tom přece není nic špatného. Pojďme si… povídat!“ Aniž chtěl, v hlase mu zazníval upřímný tón. Cchuej-jüan znovu vyplašeně otočila hlavu a podívala se na něj. Uvědomil si, že ji viděl nastupovat – velmi teatrální okamžik, takový zvláštní dramatický efekt v tom byl, i když vůbec ne její zásluhou. 


„Víte, že jsem vás viděl nastupovat? Na předním skle polepeném reklamami se utrhl kousek plakátu a já tou dírou zahlédl váš profil, vlastně jen kousek brady.“ Byla to reklama na sušené mléko s kolorovaným baculatým děťátkem. Pod ouškem se najednou objevila ženská brada. Když si to teď vybavil, vlastně se docela polekal. „Pak jste sklonila hlavu, abyste si z kabelky vytáhla peníze, a já uviděl i vaše oči a vlasy.“ Ovšem v té chvíli, kdy ji objevoval takhle kousek po kousku, tomu výjevu chyběl její zvláštní půvab.


Cchuej-jüan se usmála. Vůbec by ji nenapadlo, že takový člověk umí mluvit se ženami – vypadal jako vzor seriózního obchodníka. Znovu na něj pohlédla. Slunce mu rudě prozařovalo nosní chrupavky. Ruka položená na novinovém balíčku vylézala z rukávu, žlutá, citlivá – muž z masa a kostí! Nepříliš upřímný, nepříliš chytrý, zato skutečný. Najednou ji zaplavila vlna horka a štěstí. Odvrátila pohled a tiše řekla: „Nemluvte tak!“


„Prosím?“ nechápavě opáčil Cung-čen. Dávno už zapomněl, co vlastně říkal. Pozoroval záda svého synovce. Světaznalý mladík pochopil, že tu je přebytečný, a taktně vycouval. Nechtěl si to se strýcem rozházet, však se ještě uvidí mockrát, jsou přece příbuzní a ty nerozdělí ani nejostřejší nůž. Jen co Tung Pchej-č’ zmizel ve třetím vagoně, Cung-čen okamžitě stáhl ruku a nasadil konverzační tón. Všiml si sešitu na klíně Cchuej-jüan a prohodil: „Šanghajská univerzita… studujete na Šanghajské univerzitě?“


Myslí si, že je tak mladá? Že ještě studuje? Usmála se a neodpověděla. 


„Já vystudoval Všečínskou ekonomickou.“ Na krku měla maličké hnědé znaménko, jako stopu po škrábnutí nehtem. Cung-čen si ani neuvědomoval, že si pravou rukou mačká nehty na levé. Odkašlal si a pokračoval: „Jaký je váš obor?“


Cchuej-jüan si všimla, že jeho paže už za ní neleží. Pomyslela si, že to asi její upjatost ho přiměla změnit chování, nejspíš jej nevědomky odradila. Nemohla tedy nechat jeho otázku bez odpovědi. 


„Humanitní. A váš?“ 


„Ekonomie,“ odpověděl Cung-čen. Najednou se mu zdálo, že téma jejich hovoru je příliš školometské, takže hned dodal: „Na škole jsem hodně sportoval, teď se zase musím otáčet, abych vydělal peníze. Na knihy mi nikdy nezbyl čas.“ 


„Máte toho v práci hodně?“


„Hodně? Přímo nad hlavu! To je pořád něco. Ráno tramvají do kanceláře, odpoledne tramvají z kanceláře, vlastně pořádně nevím, proč jezdím stále tam a zpátky. Ani trochu mě to nebaví. Musím přece vydělávat, říkám si, ale pro koho?“


„Každý musí rodině něco obětovat.“


„Vy ani nevíte… moje rodina… ále, nechme toho.“ 


„Už je to tady!“ pomyslela si v duchu Cchuej-jüan. „Jeho žena mu vůbec nerozumí! Snad všichni ženatí muži na světě nutně potřebují pochopení jiné ženy.“ 


Cung-čen se zarazil, polekalo ho, co to z něj před chvílí samo vypadlo. Po chvíli rozpačitě dodal: „Moje žena mi vůbec nerozumí.“


Cchuej-jüan svraštila čelo a s pochopením se na něj podívala. 


„Ani sám nevím, proč se každý den vracím k rodině. Kam bych ale šel? Vždyť já vlastně ani nemám domov, kam bych se rád vracel.“ Sundal si brýle, podíval se přes ně proti světlu a kapesníkem stíral šmouhu. „Ále, stejně s tím nic nenadělám, nějak to vydržím, jen nesmím začít přemýšlet – hlavně nepřemýšlet!“


Krátkozrací lidé by si neměli na veřejnosti sundávat brýle, Cchuej-jüan to připadalo jaksi vulgární, jako by se vysvlékli před zraky cizích lidí do naha, přinejmenším to bylo nevhodné.


„Já – vy nevíte, co je zač,“ pokračoval Cung-čen.


„Tak proč jste tedy tenkrát…?“


„Tenkrát jsem byl taky proti. Našla mi ji matka. Přirozeně jsem si chtěl raději najít ženu sám, ale… bývala moc krásná… a já byl ještě mladý… mládí, však to znáte…“ 


Cchuej-jüan přikývla.


„Později se změnila k nepoznání, i má matka se s ní hádá, naopak teď dává za vinu mně, že jsem se s ní oženil! Ona… ten její temperament – nedochodila ani základní školu.“ 


„Zdá se, že přikládáte tomu oficiálnímu papíru zvláštní důležitost!“ Cchuej-jüan se neubránila úsměvu. „Vždyť vzdělání děvčat vlastně ani za moc nestojí.“ Ani nevěděla, proč to říká, shazovala tím jen sama sebe. 


„Samozřejmě, vás se to netýká, vy můžete mít sarkastické poznámky. Vám se dostalo vysokého vzdělání. Nedovedete si ani představit, jaká ona je…“ Rozčilením se odmlčel. Jen co si nasadil brýle, už je zase sňal a jal se otírat skla. 


„Nepřeháníte trochu?“ 


Cung-čen svíral v ruce brýle, a tak se zmohl jen na neobratné odmítavé gesto. „Vy nevíte, jaká je…“ 


„Já vím, já vím,“ přerušila ho rychle Cchuej-jüan. Věděla, že neshoda mezi manželi není určitě jen vinou jeho ženy. I on byl jednoduchý člověk. Potřeboval ženu, která mu bude odpouštět a omlouvat ho.


Na ulici se strhl povyk, s rachotem se přiřítily dva nákladní vozy plné vojáků. Cchuej-jüan a Cung-čen se oba najednou vyklonili, aby se podívali, co se děje. Jejich tváře se nečekaně ocitly nezvykle blízko sebe. Z bezprostřední vzdálenosti vypadá každý obličej jinak, jako zaostřený záběr na plátně, plný napětí. Oba měli najednou dojem, že se vidí poprvé. Cung-čenovi připadal její obličej jako bílou tužkou lehce načrtnutá kresba pivoňky, těch pár rozcuchaných krátkých vlasů u čela byly pestíky zmítané větrem. Díval se na ni. Začervenala se. Její rozpaky jej samozřejmě velmi potěšily. A ona zčervenala ještě víc. 


Cung-čen by si nikdy nepomyslel, že se před ním bude někdy nějaká žena červenat, že bude příčinou jejího úsměvu, že kvůli němu odvrátí tvář a skloní hlavu. Teď byl mužem. Běžně byl bankovním úředníkem, otcem dětí, hlavou rodiny, cestujícím v autobuse, zákazníkem v obchodě, občanem. Ale pro tuto ženu, která ho ani pořádně nezná, je jednoduše mužem. 


Pocítil k té ženě náhlou náklonnost. Vyprávěl jí spoustu věcí. Jak to chodí u nich v bance, s kým se nejvíc kamarádí, kdo přátelství jen předstírá, jak se doma hádají, své tajné strasti, mladické ideály z dob studií… nekonečné řeči, ale ji to nenudilo. Zamilovaní muži vždycky rádi mluví, zamilované ženy vždy rády naslouchají. Zamilované ženy naopak mluví nerady, protože podvědomě vědí, že když muž ženě konečně porozumí, přestane ji milovat. 


Cung-čen došel k závěru, že Cchuej-jüan je milováníhodná žena – bělostná, jemná, vřelá jako obláček páry stoupající od úst uprostřed mrazivé zimy. Když ji nepotřebuješ, potichu zmizí. Je součástí tebe, vše pochopí, vše ti odpustí. Když jí svěřuješ pravdu, trápí se s tebou, když se ji snažíš obalamutit, jen se usměje, jako by chtěla říct: „Nepovídej!“


Cung-čen se na chvíli odmlčel a pak prohlásil: „Chci se znovu oženit.“ 


Cchuej-jüan se zatvářila překvapeně. „Vy se chcete rozvést? To… asi bohužel nepůjde, ne?“ 


„Nemohu se rozvést. Musím myslet na blaho svých dětí. Mé nejstarší dceři je teprve třináct. Letos postoupila na druhý stupeň základní školy. Učí se moc dobře.“ 


„Jakou to má souvislost s předchozím problémem?“ pomyslela si Cchuej-jüan. Nahlas ale jen chladně řekla: „Aha, hodláte si vzít druhou ženu.“ 


„Budu se k ní chovat jako k rovnoprávné zákonité manželce. Já – vše pro ni zařídím. Nedovolím, aby musela snášet ústrky.“ 


„Ale pokud to bude dívka ze slušné rodiny, obávám se, že není jisté, bude-li souhlasit,“ opáčila Cchuej-jüan, „obnáší to tolik právních nevýhod…“ 


„Ano. Máte pravdu,“ povzdechl si Cung-čen. „Nemám na to právo. Vůbec bych neměl na něco takového pomýšlet. Navíc jsem už dost starý, je mi pětatřicet.“ 


„Vždyť dnes se takový věk nepovažuje za vysoký,“ řekla měkce Cchuej-jüan.


Odmlčel se, až po hodné chvíli se zeptal: „A kolik je vám?“ 


Cchuej-jüan sklonila hlavu. „Dvacet pět.“ 


Opět se odmlčel. „Jste svobodná?“ 


Neodpovídala. 


„Nejste. A i kdybyste souhlasila vy, vaše rodina bude proti. Je to tak? Je to tak?“


Cchuej-jüan pevně sevřela rty. Její rodina – ty dobré duše bez poskvrnky – nenávidí je! Už má dost toho jejich vodění za ručičku. Chtějí, aby si našla bohatého manžela. Cung-čen nemá peníze a navíc má manželku – ti by zuřili! Jen ať se vztekají, patří jim to!


Lidí v tramvaji postupně přibývalo, venku se začínaly ozývat zvěsti, že blokáda bude brzy odvolána. Cestující jeden za druhým nastupovali a usedali, Cung-čen a Cchuej-jüan byli tlačeni stále více k sobě, sesedávali se pořád blíž a blíž. 


Cung-čen i Cchuej-jüan se oba podivili, proč je už dřív nenapadlo sednout si blíž k sobě. Cung-čen cítil, že je moc šťastná, a neubránil se protestu. 


„Ne, to nejde,“ pronesl útrpně. „Nemohu po vás chtít, abyste obětovala svou budoucnost! Patříte do vyšší společnosti, máte výtečné vzdělání a já – nemám ani moc peněz, nemohu vás připravit o vaše životní vyhlídky!“


No jistě, nakonec půjde zase jen o peníze. Má pravdu. 


„To je konec,“ pomyslela si. Zřejmě se někdy v budoucnu provdá, ale její manžel určitě nebude tak kouzelný jako tenhle člověk z náhodného setkání – muž z tramvaje v době blokády. Nic už nebude takhle přirozené. Už nikdy nebude… Pane bože, takový hlupák! Vždyť by si vzala jen kousíček z jeho života, kousek, který by navíc ani nikomu nechyběl. Proč si šlape po štěstí? Taková romantika! Rozplakala se. Nebyl to tichý, rezervovaný pláč vychované dívky. Její slzy skropily dokonce i jeho tvář. Slušný člověk to je – na světě je zase o jednoho dobrého člověka víc!


Copak má smysl mu něco vysvětlovat? Žena, která se musí spoléhat na svou výmluvnost, aby muže získala, je k pláči. 


Cung-čen byl celý nesvůj. Nevěděl, co říct, tak alespoň několikrát zaťukal slunečníkem v její ruce. Nevěnovala mu pozornost. Zatřásl tedy její rukou. 


„No ták – jsou tady lidi. Neplačte! Přestaňte! Promluvíme si o všem později po telefonu. Dejte mi své číslo.“ 


Cchuej-jüan stále nereagovala. Naléhal. „Rozhodně mi musíte dát své číslo.“ 


„Sedm, pět, tři, šest, devět,“ vyhrkla.


„Sedm, pět, tři, šest, devět?“ opakoval Cung-čen.


Neodpověděla. 


„Sedm, pět, tři, šest, devět,“ mumlal si, rukou šátral po kapsách a hledal své inkoustové pero. Čím víc se snažil ho rychle najít, tím méně se mu to dařilo. Cchuej-jüan měla v kabelce červenou tužku, ale schválně ji nevytahovala. Měl by si její číslo zapamatovat. Pokud si ho nezapamatuje, znamená to, že ji nemiluje, pak není o čem dál mluvit.


Blokáda skončila. „Ting, ling, ling, ling,“ ozval se zvonek. Každý jednotlivý úder pronikl vzduchem jako chladný bod, jeden za druhým se spojily v pomyslnou čáru, která odřízla čas i prostor.


Velkoměstem zavál bujarý vítr. Tramvaj se s cinkotem rozjela. Cung-čen se zčistajasna zvedl, protlačil se davem a zmizel. Cchuej-jüan naklonila hlavu a předstírala nezájem. Odešel. Pro ni to bylo, jako by zemřel. Tramvaj si stále rychleji razila cestu soumrakem, lidé chodili po ulicích, prodavač nakládaného tofu odložil své břímě, věštec se zavřenýma očima skřípavě otáčel mlýnkem s osmi trigramy krále Wena. Vysoká blondýna s velkým slamákem zavěšeným na zádech se zářivě usmála na italského námořníka, odhalila své velké bílé zuby a prohodila nějaký vtip. V okamžiku, kdy se jich dotknul Cchuej-jüanin zrak, na krátkou chvíli ožili. Tramvaj hlasitě uháněla dál a oni zase jeden po druhém umírali. 


Cchuej-jüan přepadl smutek. Zakryla si oči. Pokud jí zavolá, určitě se neovládne a z jejího hlasu bude čišet nebývalá vřelost, protože bude mluvit s člověkem, který zemřel a zase se vrátil do života. 


V tramvaji rozsvítili světla. Otevřela oči a uviděla, že sedí opodál na svém původním místě. Zarazila se. Tak on nevystoupil! Došlo jí, co chce říct: nic z toho, co se odehrálo za blokády, se vlastně nestalo. Celá Šanghaj se na chvíli pohroužila do spánku a zdál se jí nesmyslný sen.


Řidič tramvaje se na celé kolo rozezpíval: „Ó, já chudák bědnej! Já osamělej, nuznej! Ó, já chudák bědnej…“ 


Nějaká chudá kulhavá stařena těsně minula tramvaj, když napříč přecházela ulici. „Krávo!“ zařval řidič na celé kolo.

Lü Cung-čen dorazil domů přesně k večeři. U jídla si pročítal studijní výsledky své dcery, které ten den přinesla. Ještě si pamatoval, co se v tramvaji odehrálo, ale tvář té mladé ženy už se mu nějak rozplývala, byla to tvář odsouzená k zapomnění. Nepamatoval si, co říkala, ale přesně si vybavoval svá slova. Něžné: „Kolik je vám let?“ a zanícené: „Nemohu po vás chtít, abyste obětovala svou budoucnost!“


Po večeři si vzal horký ručník a šel do ložnice, cestou si utíral obličej. Otočil vypínačem a rozsvítil lampu. Nějaký tmavý brouk lezl z jedné strany pokoje na druhou. Když se rozsvítilo světlo, byl zhruba v půlce cesty. Zastavil se a zůstal bez hnutí. Předstírá snad, že je mrtvý? Nebo přemýšlí? Celý den leze sem a tam, stěží má někdy čas se zamyslet. Stejně, uvažování je tak bolestné. Cung-čen zhasl. Ruku měl stále na vypínači, dlaň upocenou, po celém těle se mu rozlévaly kapky potu, jako když se malí broučkové lechtivě rozlézají. Znovu rozsvítil světlo. Po brouku ani stopa. Už zalezl do škvíry.
