Světlana Alexijevičová

DOBA Z DRUHÉ RUKY

Z ruštiny přeložila Pavla Bošková
(ukázka)
Jelena Jurjevna:
Devatenáctého srpna devadesát jedna...*) Přijela jsem na okresní výbor. Jdu po chodbě a slyším, že všude v kancelářích, ve všech patrech mají zapnuté rádio. Sekretářka mi vyřídila prosbu prvního tajemníka, abych za ním přišla. Vešla jsem k němu. Televize u něj běžela na plné obrátky, a on sám, zamračený, seděl u rádia a chytal jednou Svobodu, podruhé Deutsche Welle... BBC. Prostě co se dalo. Na stole měl seznam členů Státního výboru pro výjimečnou situaci... GKČP, jak se mu pak říkalo. Povídá mi: „Jedině Varennikov vzbuzuje respekt. Je to holt válečný generál. Bojoval v Afghánistánu“. Přišel druhý tajemník... pak vedoucí organizačního úseku... Začali jsme diskutovat: „Je to děs! Poteče krev. Budem se topit v krvi“. – „Ne všichni, jenom ti, co si o to koledujou.“ „Je nejvyšší čas zachránit Sovětský Svaz.“ – „Budou padat hlavy.“ – „A je to, Gorbač už dojel. Nakonec to přece jen vezmou do ruky normální lidi, generálové. A bude konec toho bordelu...“ První tajemník oznámil, že se rozhodl zrušit ranní poradu – o čem bychom referovali? Žádné pokyny nedorazily. Dokonce v naší přítomnosti zavolal na milici: „Co je tam u vás nového?“ – „Nic.“ Pak ještě probrali Gorbačova – jestli je nemocný, nebo za mřížemi. Všichni jsem se přikláněli k další variantě – že frnknul s rodinou do Ameriky. A kam taky jinam?

Celý den jsme takhle proseděli u televize a u telefonů. Měli jsme obavy: kdo se teď asi dostane ke kormidlu? Vyčkávali jsme. Říkám vám upřímně, že jsme vyčkávali. Trochu to všechno vypadalo, jako když svrhli Chruščova. Jeho Paměti už jsme tehdy měli všichni načtené... Je jasné, že rozhovory se točily pořád kolem jednoho a toho samého. Jakápak svoboda? Ta je nám platná jak mrtvému zimník. Nikdo neví, co by si s ní počal. Všechny ty stánky a tržiště... jenže to srdce nepotěší. Vzpomněla jsem si, jak jsem před pár dny potkala svého bývalého řidiče. Je to taková historka... K nám na okresní výbor se dostal hned po vojně. Samozřejmě ze známosti. Byl úžasně spokojený. Jenže doba se změnila, povolili zakládat družstva a on od nás odešel. Začal podnikat. Stěží jsem ho pak poznala: ostříhaný dohola, kožená bunda, módní tepláková souprava. Jak jsem tak vyrozuměla, je to taková jejich uniforma. Holedbal se, že za den si vydělá víc, než hlavní tajemník okresního stranického výboru za měsíc. Má byznys bez rizika – džíny. Pronajali si s kamarádem prádelnu a dělají tam „vařenky“. Používají jednoduchou technologii (nouze naučila Dalibora housti): obyčejné, normální džíny hodí do roztoku s odbarvovačem nebo chlorem, přidají cihlovou drť. Pár hodin to „povaří“ a na kalhotách tak vzniknou pruhy, skvrny, vzory... Prostě abstrakce! Usuší je a připnou visačku „Montana“. Najednou mi blesklo hlavou: jestliže se nic nezmění, tihle prodavači džínů nám budou brzy rozkazovat. Nepmani! Nakrmí a obléknou všechny tak, až nás z toho přejde smích. Vybudují fabriky v suterénech... Tak to taky dopadlo. A vidíte! Ten kluk je teď milionář nebo miliardář (pro mě je milion nebo miliarda stejně šílená suma) a poslanec Státní dumy. Jeden dům má na Kanárech... druhý v Londýně... Za cara žili v Londýně Gercen a Ogarev, teď jsou tam... naši „noví Rusové“... Králové džín, nábytku a čokolády. A nafty.

V devět večer si nás první tajemník ještě jednou pozval k sobě. Referoval mu náčelník okresního KGB. Mluvil o náladách mezi lidmi. Podle jeho slov lidé podporují GKČP. První tajemník se nerozčiloval. Gorbačova už měli všichni plné zuby... na všechno poukázky, kromě soli... a vodka nebyla... A hoši z KGB pobíhali po městě a zaznamenávali hovory. Ve frontách byly slyšet slovní potyčky: „Je převrat! Co bude se stranou?“ – „Jakejpak převrat? Postel máš snad na svým místě. A vodka je pořád stejná.“ – „Tak, a je konec svobody.“ – „To jo! Svobodnýho likvidování salámu.“ – „Někomu se zachtělo žvejkaček. A kouřit marlbora.“ – „Nejvyšší čas! Země je na pokraji zhroucení!“ – „Ten Jidášek Gorbačov! Chtěl prodat vlast za dolary.“ – „Poteče krev...“ „Bez krve to u nás prostě nejde...“ – „Abychom zachránili zemi... a stranu... potřebujeme džíny. Pěkné dámské prádlo a salám, žádný tanky.“ – Chtěli jste si dobře žít? Tůdle! To pusťte z hlavy! (Mlčí.)
Zkrátka, lidi vyčkávali... a my taky... V partajní knihovně už nebyla k večeru jediná detektivka, všechny byly rozebrané. (Směje se.) Měli jsme číst Lenina a ne detektivky. Lenina a Marxe. Naše věrozvěsty.

Pamatuju si na tiskovou konfrenci GKČP... Janajevovi se třásly ruce. Stál a omlouval se: „Gorbačov si zaslouží veškerou úctu... je to můj přítel...“ Oči mu těkaly... byly to vyděšené oči... Sevřelo se mi srdce. Ne, to nejsou lidé, kteří by byli schopni... ti, na které jsme čekali... jsou to slouhové... obyčejní partajní aparátčíci... A ti že by zachránili zemi? A komunismus! Kdepak, není, kdo by zachraňoval... Na obrazovkách byly vidět moskevské ulice a spousta lidí. Davy! Vlakem a příměstskými linkami lidé vtrhli do Moskvy. Jelcin na tanku. Rozdával letáky... „Jelcin! Jelcin!“ skandoval dav lidí. Vítězství! (Nervózně žmoulá okraj ubrusu.) Ten ubrus tady je... čínský... Celý svět je zaplaven čínskými výrobky. Čína je země, kde GKČP zvítězila... Ale kde jsme my? Jsme země třetího světa. Kde jsou ti, kteří vykřikovali: „Jelcin! Jelcin!?“ Mysleli si, že budou žít jako v Americe a v Německu, a přitom žijou jako v Kolumbii. Prohráli jsme... prohráli jsme naši zemi... A to nás, komunistů, bylo tehdy patnáct milionů! Strana by to dokázala... ale zradili ji... Z patnácti milionů se nenašel jediný vůdce. Ani jeden jediný! Jenže na druhé straně se vůdce objevil. Byl to – Jelcin! Zbytečně jsme všechno prohráli! Půl země čekalo, že vyhrajeme. Tehdy už neexistovala jedna země. Už byly dvě.

Všichni ti, kteří si říkali komunisti, se najednou začali přiznávat, že komunismus nenáviděli už od plenek. Zbavovali se svých stranických průkazů... Jedni je přinášeli a odevzdávali mlčky, druzí práskali dveřmi. Někteří je v noci vyhazovali u budovy výboru... Jako zloději. Měli se s komunismem rozloučit poctivě. A ne potají. Vrátný pak ráno chodil po dvoře, sbíral stranické legitimace a komsomolské průkazy a nosil je k nám. Přinášel je pohromadě, ve velkých igelitových pytlích... Co s tím? Kam to dáme? Žádné instrukce jsme neměli. Seshora nepřicházely vůbec žádné signály. Jen mrtvé ticho. (Zamyslí se.) Taková to byla doba... Lidi tehdy začali všechno měnit... Absolutně všechno. Naprosto. Jedni odjeli pryč – a změnili bydliště. Druzí měnili přesvědčení a principy. Další vyměnili věci doma, to se dělo hromadně. Všechno staré sovětské se vyházelo a místo toho se nakoupilo všechno z  dovozu... „Pendleři“ toho sem navozili: čajové nádobí, telefony, nábytek... ledničky... Spousta se toho sem nahrnula. „Mám novou pračku Bosch.“ – „A já si koupil televizi Siemens.“ Při každém rozhovoru zaznělo Panasonic, Sony... Phillips... Potkala jsem sousedku: „Stydím se, že mám radost z německého mlýnku na kávu... Ale jsem tak šťastná!“ Představte si to... představte si, že celou noc stála ve frontě na svazeček veršů Achmatovové, a teď je celá pryč z mlýnku na kávu. Z takové hlouposti... Se stranickým průkazem se lidi loučili jako s nepotřebnou věcí. Nemohla jsem tomu uvěřit... Během několika dnů se to však změnilo. Carské Rusko, jak se dočteme v pamětech, zmizelo za tři dny a komunismus to samé. Stačilo pár dnů. Nešlo nám to na rozum. Pravda, našli se tací, kteří si pro všechny případy svoje červené knížečky schovali. V jedné rodině mi docela nedávno vytáhli z půdy Leninovu bystu. Schovali si ji... třeba se ještě bude hodit... Jestli se vrátí komunisté, tihle si jako první uvážou rudou mašli. (Dlouho mlčí.) Na mém stole ležely stovky oznámení o vystoupení ze strany... Zanedlouho všechno popadli a vyhodili to, jako smetí. Shnilo to na skládce. (Cosi hledá v deskách na stole). Schovala jsem si pár stránek... Jednou mě o ně třeba požádají z muzea. Budou se jim hodit... (Pročítá je.)
 – ...byla jsem oddanou komsomolkou... do strany jsem vstupovala s upřímným srdcem. Teď chci jen říct, že strana už nade mnou nemá žádnou moc...

– ...doba mě poblouznila... Věřila jsem ve Velkou říjnovou revoluci. Až když jsem si přečetla Solženicyna, pochopila jsem, že „skvělé ideály komunismu“ se topí v krvi. Že to byl podvod...

– ...ke vstupu do strany mě donutil strach. Leninští bolševici zastřelili mého dědečka a stalinští komunisté zlikvidovali v mordovských lágrech moje rodiče...

– ...jménem svým a jménem svého zesnulého muže oznamuji, že vystupuji ze strany...
Museli jsme to přežít... a z té hrůzy nezešílet. Na výboru stály fronty, jako v obchodě. Fronty těch, kteří chtěli vrátit své legitimace. Prodrala se ke mně prostá žena. Dojička. Plakala: „Co mám dělat? Jak se mám zachovat? V novinách píšou, že průkazy se musí vyhodit.“ Hájila se tím, že má tři děti a že se o ně bojí. Objevily se fámy o tom, že komunisté budou souzeni. Že budou deportováni. Na Sibiři už prý renovují bývalé baráky... na milici už dorazila pouta... kdosi viděl, jak je vykládali z náklaďáků zakrytých plachtou. Byly to příšerné věci, opravdu! Vzpomínám si však i na opravdové komunisty. Oddané ideji. Třeba jeden mladý učitel... Těsně před GKČP jsme ho přijali do strany, jenže jsme mu nestačili předat průkaz, on však prosil „Brzy váš úřad zavřou. Vystavte mi ten průkaz hned, nebo se ho nikdy nedočkám“. V té době se lidé chovali nesmírně upřímně. Přišel třeba frontový bojovník... Ověšený válečnými řády. Na prsou hotový oltář! Vrátil průkaz, který dostal na frontě se slovy: „Nechci být v jedné straně s tím zrádcem Gorbačovem!“ Lidi se tehdy ukazovali... v pravém světle. Jak cizí, tak známí. Dokonce i příbuzní. Dříve mě potkali a hned: „Jeleno Jurjevno!“, „Co zdravíčko, Jeleno Jurjevno?“ Ale pak, když mě zahlédli, přešli na druhou stranu ulice, jen abychom se nemuseli pozdravit. Třeba ředitel jedné z nejlepších škol v našem obvodu... Krátce před všemi těmi událostmi jsme u něj ve škole pořádali vzdělávací stranickou konferenci o Brežněvových knihách Malá země a Znovuzrození. Tehdy přednesl skvělý referát o vedoucí úloze komunistické strany v době Velké vlastenecké války... a osobně soudruha Brežněva... Předala jsem mu čestné uznání okresního výboru strany. Pravověrný komunista! Leninovec! Panebože! A neuběhl ani měsíc... Potkal mě na ulici a začal mě ostouzet: „Už vám odzvonilo! Budete se ze všeho zodpovídat! V první řadě – za Stalina!“ Ta křivda mi vyrazila dech... To říká mně! Mně? Té, jejíž otec byl vězněn v lágru... (Pár minut se zklidňuje.) Stalina jsem nikdy neměla ráda. Otec mu odpustil, ale já ne. Nikdy jsem mu neodpustila... (Mlčí.) Rehabilitovat „politické“ začali po dvacátém sjezdu KSSS. Po projevu Chruščova... Jenže tohle... Tohle už bylo za Gorbačova... Jmenovali mě předsedkyní okresní komise pro rehabilitaci obětí politických represí. Vím, že přede mnou to nabídli jiným: našemu prokurátorovi a druhému tajemníkovi okresního stranického výboru. Ale oni to odmítli. Proč? Možná, že se zalekli. Dodnes se u nás lidé bojí všeho, co má něco společného s KGB. Já jsem neváhala ani minutu a vzala jsem to. Můj otec si vytrpěl svoje. Čeho bych se měla bát? Napoprvé mě zavedli někam do sklepa... Byly tam desetitisíce spisů... Jeden případ měl dvě stránky, jiný obsahoval celý svazek. Jako když ve třicátém sedmém existoval celý plán... rozpis... pro „odhalení a likvidaci nepřátel lidu“, tak se v osmdesátých letech v okresech a krajích plnil plán ohledně rehabilitace. I ten bylo potřeba splnit a překročit. Probíhalo to stalinským stylem: schůze, vymývání hlavy, napomenutí. Tak dělej... (Pokyvuje hlavou.) Po nocích jsem seděla a četla; probírala jsem se těmi spisy. Opravdu... řeknu vám upřímně... Vlasy mi hrůzou vstávaly na hlavě. Bratr udával bratra, soused souseda... Pohádali se kvůli plotu či kvůli místnosti ve společném komunálním bytě. Na svatbě se zpívala častuška: Ty jsi nás, Staline podělil / všem jsi nám gumáky přidělil… Měli jsme toho dost. Z jedné strany systém drtil lidi a z druhé zase lidi neměli s nikým slitování. Lidi byli schopní všeho...

Běžný komunální byt... Žilo tam společně pět rodin – celkem dvacet sedm nájemníků. A na to na všechno jedna kuchyň a jeden záchod. Dvě sousedky se spřátelily: jedna měla pětiletou dcerku a druhá byla sama. Obyvatelé komunálek většinou sledovali jeden druhého. Navzájem se odposlouchávali. Ti, kteří měli místnost deset metrů, záviděli těm, kteří měli pětadvacetimetrovou. Takový byl život... A jednou takhle v noci přijel anton... Ženu, která měla malou holčičku, zatkli. Ještě než ji odvezli, stačila vykřiknout na přítelkyni: „Když se nevrátím, vem si mojí malou k sobě. Nedávej ji do dětského domova“. Kamarádka si dítě nechala. Pak na ni přepsali druhou místnost... Holčička jí začala říkat maminko... „Maminko Aňo“... Uběhlo sedmnáct let... A opravdová maminka se vrátila. Své kamarádce zlíbala ruce i nohy. Pohádky obvykle končí v tomhle okamžiku, jenže v životě to dopadlo jinak. Bez happyendu. Za Gorbačova otevřeli archivy a bývalé trestankyni nabídli: „Chcete si prohlédnout svůj spis?“ – Chci. Vzala svoji složku... otevřela... a navrch leželo udání... byl to dobře známý rukopis... Udání sepsala sousedka... „maminka Aňa“... Chápete to? Já tedy ne. Ta žena to taky nemohla pochopit. Šla domů a tam se oběsila. (Mlčí.) Jsem ateistka. Mám spoustu otázek na Boha... Pamatuju si... Vzpomínám na tatínkova slova: „V lágru přežít můžeš, ale mezi lidmi ne.“ Ještě říkával: „Dneska umřeš ty a zejtra já – tahle slova poprvé nezaslechl v lágru, ale od našeho souseda. Od Karpuši... Karpuša celý život nadával mým rodičům kvůli našim slepicím, které se procházely po jeho záhonech. Běhal nám pod okny s loveckou puškou... (Mlčí.)
Dvacátého třetího srpna... Zatkli členy GKČP. Zastřelil se ministr vnitra Pugo... ještě předtím zastřelil svoji ženu... lidi se radovali: „Pugo se zastřelil!“ Maršál Achromejev se oběsil ve své kremelské pracovně. Objevilo se ještě několik zvláštních úmrtí... Vedoucí správy ÚV Nikolaj Kručina vypadl z okna v pátem patře... Byla to sebevražda nebo vražda? O tom se dodnes spekuluje... (Mlčí.) Jak ale žít? Jak se objevit na ulici? Jenom tak vyjít ven a někoho potkat. Tehdy... jsem už několik let žila sama. Dcera se provdala za důstojníka a odjela do Vladivostoku. Manžel zemřel na rakovinu. Každý večer jsem se vracela do prázdného bytu. Nejsem žádné ořezávátko... Ale hlavou se mi honily všemožné myšlenky... strašné... vynořily se... řeknu vám upřímně... bylo to hrozné, to ano... (Mlčí.) Nějaký čas jsme ještě chodili pracovat na výbor. Zamykali jsme se tam ve svých kancelářích. Sledovali jsme zprávy v televizi. Vyčkávali jsme. V cosi jsme doufali. Kam se však poděla naše strana? Naše neporazitelná leninská strana! Svět se zhroutil... Volají nám z jednoho družstva, že se chlapi s kosami, vidlemi a s loveckými puškami – co kdo doma popadl – shromáždili před úřadem a chtějí bránit sovětskou moc. První tajemník přikázal: „Pošlete lidi domů“. Báli jsme se... Všichni jsme se polekali... Avšak lidé byli odhodlaní jednat. Několik takových případů znám. Jenže my jsme se zalekli...

A vida... tentýž den... Zavolali nám z okresního výkonného výboru: „Musíme zapečetit vaše kanceláře. Máte dvě hodiny na to, abyste si posbírali svoje věci.“ (Rozrušením nemůže mluvit.) Dvě hodiny... jenom dvě... Kanceláře zapečetila speciální komise... Demokrati! Jakýsi zámečník, mladý novinář, matka pěti dětí... Znala jsem ji ze schůzí. A taky z dopisů... do našich novin... Bydlela s velkou rodinou v dřevěném domku. Všude vystupovala a žádala byt. Proklínala komunisty. Zapamatovala jsem si její tvář... V tuto chvíli triumfovala... Když přišli k prvnímu tajemníkovi, hodil po nich židli. Jedna z členek komise přistoupila v mojí kanceláři k oknu a demonstrativně rozervala záclonu. Abych si ji snad nevzala s sebou domů? Panebože! Přiměli mě, abych jim ukázala kabelku... Za pár let jsem tu matku pěti dětí potkala na ulici. Dokonce i její jméno se mi teď vybavilo – Galina Avdějevová. Zeptala jsem se jí: „Dostala jste byt?“ Pohrozila pěstičkou směrem k budově krajské samosprávy: „Ti ničemové mě podvedli.“ A dál... co dál? U východu z budovy okresního výboru na nás čekal dav: „Komunisti – před soud! Na Sibiř s nima!“, „Hned bych vzal kulomet a prošel bych se s ním podél oken“. Otočila jsem se a za mými zády jsem uviděla dva opilé chlapy – to oni... mluvili o kulometu... Povídám jim: „Počítejte s tím, že vás odstřelím“. Poblíž stál milicionář a dělal, jako že nic neslyší. Byl to známý.

Celou dobu jsem měla pocit... jako bych za zády pořád slyšela šuškání: š-š-š… A takhle jsem nežila jen já... Za dcerkou našeho školitele přišly dvě holčičky ze třídy: „Nebudeme s tebou kamarádit. Tvůj táta pracoval na okresním výboru strany“. – „Můj táta je skvělej“. – „Skvělej táta by tam nepracoval. Včera jsme byli na mítinku...“ Děti... v páté třídě... Už teď jsou z nich gavrošové, odhodlaní sáhnout po nábojích. První tajemník dostal infarkt. Zemřel v sanitce, ani ho nestihli dovézt do nemocnice. Myslela jsem si, že na pohřbu bude jako dřív spousta věnců, orchestr, ale teď – nikde nikdo. Za rakví šlo jen pár lidí... Skupina soudruhů... Jeho žena poručila, aby na náhrobek vyryli srp, kladivo a první sloky sovětské hymny: „Sojuz nerušimyj respublik svobodnych...“ Vysmáli se jí. Neustále jsem slyšela to šeptání: š-š-š… Myslela jsem, že zešílím... Neznámá žena mi povídá v obchodě: „Tak co, komouši, prosrali jste zemi!“ – Přímo mně do tváře.

Co mě drželo nad vodou? Telefonáty... Zavolala mi kamarádka: „Jestli tě pošlou na Sibiř, tak se neboj. Je tam krásně“. (Směje se.) Byla tam na výletě. Líbilo se jí tam. Volala sestřenice z Kyjeva: „Přijeď k nám. Dám ti klíče. Můžeš se schovat u nás na chatě. Nikdo tě tam nenajde.“ – „Nejsem zločinec. Nemám se proč schovávat.“ Rodiče volali každý den: „Co děláš?“ – „Nakládám okurky.“ Celé dny jsem zavařovala. A víčkovala. Nečetla jsem noviny ani jsem se nedívala na televizi. Četla jsem detektivky, jednu knížku za druhou. Televize mě děsila. Noviny taky.

Dlouho jsem si nemohla najít práci. Všichni si mysleli, že jsme si rozdělili stranické peníze a každý z nás vlastní kousek ropovodu nebo přinejmenším malou benzínku. Kdepak, nemám ani benzínku, ani obchůdek, ani kiosek. Teď se jim říká bazárky. Sekáče, pendleři... Květnatý ruský jazyk není k poznání: voucher, valutový koridor, transakce, MMF. Dorozumíváme se cizím jazykem. Vrátila jsem se do školy. Znovu s žáky čtu milovaného Tolstého a Čechova. A jak jsou na tom ostatní? Osudy mých přátel se odvíjely různě... Jeden náš školitel spáchal sebevraždu... Vedoucí stranického kabinetu se nervově zhroutil, pak dlouho ležel v nemocnici. Někdo začal dělat byznys... Druhý tajemník se stal ředitelem kina. A z jednoho školitele okresního výboru je kněz. Setkávala jsem se s ním. Povídali jsme si. Ten člověk žije druhý život. Chvíli jsem mu záviděla. Vybavilo se mi... Jak jsem byla v galerii... Pamatuji si jeden obraz, byla na něm spousta, spousta světla – a žena stojící na mostě. Dívala se kamsi do dálky... kolem záplava světla... Nemohla jsem se od toho obrazu odtrhnout. Odcházela jsem a znovu se vracela, pořád mě to k němu táhlo. Taky jsem mohla mít jiný život. Jen nevím – jaký?
*	) 19. srpna 1991 proběhl v SSSR pokus o puč. Stalo se tak těsně předtím, co měla být podepsána nová smlouva o reorganizaci Svazu ve volnější federaci republik. Byl vyhlášen výjimečný stav a zřízen státní výbor pro výjimečný stav v SSSR (GKČP SSSR), v jehož čele zasedli pučisté. Převrat po třech dnech 21. srpna nakonec zkrachoval; pučisté ztratili podporu veřejnosti. Gorbačov na Krymu okamžitě prohlásil všechna rozhodnutí GČKP SSSR za neplatná. Situaci navíc pomohl zastavit tehdejší prezident RSFSR, Boris Jelcin, který prohlásil celý puč za nezákonný.





