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**Jelena Jurjevna**

Cožpak teď, v téhle době, je stále potřeba vyprávět o socialismu? Proč? Vždyť si tu dobu ještě všichni dobře pamatujeme. Vážně se divím, že se mě na to chcete ptát. Jsem komunistka... a funkcionářka... Nás teď nikdo nepustí ke slovu... zacpávají nám pusu. Lenin je grázl a Stalin... Všichni jsme zločinci, i když nemám na rukou jedinou kapku krve. Ocejchovali nás, všechny...

Možná, že za padesát nebo sto let se bude o tom všem, o našem životě, o tom, čemu jsme říkali socialismus, psát bez předsudků. Bez slz a proklínání. Začnou to objevovat, jako starodávnou Tróju. Až donedávna bylo naprosto nemožné říct o socialismu něco dobrého. Po rozpadu SSSR Západ pochopil, že marxistické ideje nezemřely a je potřeba je rozvíjet. Ne je zbožňovat. Tam Marx nebyl idolem, jako u nás. Ani svatým! My jsme z něj nejdřív udělali modlu a pak jsme ho najednou zavrhli. Všechno jsme škrtli. Věda taky přinesla lidstvu spoustu neštěstí. Proč tedy nevyhladit vědce! Proč nezavrhnout vynálezce atomové bomby a nebo ještě líp, začít s těmi, kteří vynalezli střelný prach! Přesně tak... Nemám snad pravdu? *(Na její otázku nestačím odpovědět.)* Je důležité... je důležité dostat se pryč z Moskvy. Dalo by se říct, že teprve pak jsme v Rusku. Když se projdete po Moskvě, vypadá to, že i Rusko je v Evropě: nádherná auta, restaurace... Zlaté kupole se třpytí! Ale poslechněte si, o čem se lidi baví na venkově... Rusko, to totiž není Moskva, Rusko je Samara, Togliatti, Čeljabinsk... jakýkoli jiný vidlákov... Co se asi tak můžete o Rusku dozvědět v moskevských kuchyních? Nebo na mejdanech? Bla-bla-bla... Moskva je jakoby hlavním městem nějakého jiného státu, a ne toho, který leží za jejím městským okruhem. Moskva, to je ráj turistů. Moskvě nevěřte...

Přijedou k nám a hned: tak, to je ten Svaz. Lidé zde žijí velmi chudě, dokonce i na ruské poměry. Nadávají na bohaté a na všechny se zlobí. Nadávají na stát. Myslí si, že je oklamal; nikdo jim neřekl, že bude kapitalismus, vždyť oni si mysleli, že začne reforma socialismu. Jejich života, který všichni tak dobře znali. Sovětského. Zatímco si však na mítincích ničili hlasivky skandováním: „Jelcin, Jelcin!“, oškubali je. Bez nich si rozdělili závody a továrny. I naftu, i plyn, všechno to, co máme, jak se říká, od Boha. Však dnes už to taky lidi pochopili. Ale v devadesátém prvním šli všichni dělat revoluci. Na barikády. Všichni chtěli svobodu, ale co získali? Jelcinovskou... zločineckou revoluci... Syna mé kamarádky div nezabili kvůli jeho socialistickému smýšlení. Slovo „komunista“ byla tehdy urážka. Kluci, vídali se, a málem zabili jednoho ze svých řad. Všichni se znali. Seděli s kytarami v altánu a povídali si: že prý brzy vyrazí v semknutých řadách na komunisty, budou je věšet na lampy. Miška Slucer, jeho táta pracoval u nás na okresním výboru, velmi sečtělý kluk; citoval jim anglického spisovatele Chestertona: „Člověk bez utopie je mnohem děsivější, než člověk bez nosu...“ Za to ho zkopali botami... holínkami... „Tu máš, židáku! Kdo v sedmnáctým roce proved revoluci?“ Pamatuju si ty blesky v očích lidí, když začala perestrojka, a nikdy na ně nezapomenu. Lidé byli odhodláni komunisty lynčovat, hnát je do vyhnanství. V kontejnerech na odpadky se válely knihy Majakovského, Gorkého... Leninovy spisy šly do stoupy. Sebrala jsem je... ano, bylo to tak! Vidíte!! Ničeho se nezříkám! Za nic se nestydím! Nezměnila jsem barvu a nepřešla z rudé na šedou. Existují takoví lidé: když nastoupí „rudí“, radostně vítají „rudé“, jakmile přijdou „bílí“, zvesela oslavují „bílé“. Někteří dělali opravdu úžasné veletoče: včera komunista, dneska ultrademokrat. Přímo před mýma očima se „přesvědčení“ komunisté měnili ve věřící a v liberály. Ale já miluju a nikdy nepřestanu mít ráda slovo „soudruh“. Nádherné slovo. Ale slovo Sovět? To bych si radši jazyk ukousla! Sovětský člověk byl velmi dobrý člověk, dokázal se vydat za Ural nebo do pouště kvůli ideji, a ne kvůli dolarům. Kvůli cizím zeleným papírkům. Dněperská vodní elektrárna, bitva u Stalingradu, let do vesmíru, to všechno byl on. Úžasný sovětský člověk! Dodnes mě těší psát SSSR. Byla to moje země, ale dnes už nežiju ve své zemi. Žiju v nějaké jiné, cizí zemi.

Narodila jsem se jako sovětský člověk... Naše babička nevěřila v Boha, ale věřila v komunismus. A tatínek až do smrti čekal, že se socialismus vrátí. Berlínská zeď už padla, Sovětský Svaz se rozsypal, ale on stejně čekal. Se svým nejlepším přítelem se nadosmrti rozhádal, protože ten o naší vlajce prohlásil, že je to rudý hadr. Naše rudá vlajka! Z rudé bavlny! Můj otec se účastnil Zimní války , aniž by mu bylo jasné, za co bojují; bylo však potřeba jít, tak šel. O téhle válce se mlčelo, nemluvilo se o ní jako o válce, ale jako o finské párty. Nicméně nám o tom později vyprávěl... Potichu. Doma. Bylo to málokdy, ale občas se o tom zmínil. Když něco popil... Scenérie té války byla zimní: les a všude metr sněhu. Finové bojovali na lyžích, v bílých maskovacích pláštích; najednou se zjevili kolem dokola, jako andělé. „Jako andělé,“ říkával tatínek... Během noci dokázali Finové podříznout hlídky, i celou rotu. Všude byli mrtví... V otcových vzpomínkách mrtví pokaždé leželi v kalužích krve, ze spících lidí jí vyteklo strašně moc. Bylo jí tolik, že prosákla metrovými závějemi. Po válce tatínek nemohl ani podříznout slepici. Ani králíka. Vždycky ho strašně rozrušilo, když uviděl jakékoliv zabité zvíře a ucítil teplý pach krve. Bál se vysokých stromů s hustou korunou, na těch stromech se obvykle skrývali finští odstřelovači, kterým se říkalo „kukačky“ *(Mlčí.)* K tomu bych ještě chtěla říct... Sama za sebe... Po našem vítězství ve druhé světové válce tonulo naše městečko v květinách, bylo to tehdy jakési radostné opojení. Nejvíc bylo jiřinek, jejich hlízy se musely přes zimu schovávat, aby nenamrzly. Chraň Pánbů! Balili jsme je a ukládali, jako by to byly malé děti. Květiny kvetly u domů, za nimi, kolem studní i podél plotů. Po tom strachu, co jsme prožili, jsme všichni chtěli žít a radovat se. Pak ale kytky najednou zmizely, dnes už tu po nich není ani památky. Já to však mám stále v živé paměti... Ještě jsem si vzpomněla... *(Mlčí.)* Tatínek... bojoval všeho všudy půl roku a pak padl do zajetí. A jak se dostal do zajetí? Postupovali po zamrzlém jezeru, a nepřátelské dělostřelectvo rozbíjelo led. Málokdo doplaval až ke břehu, a ti, kdo to dokázali, už neměli žádnou sílu, natož zbraně. Byli skoro nazí. Finové jim tehdy podávali ruce. Zachraňovali je. Někdo se té ruky chytil a jiný... Bylo hodně těch, kteří pomoc od nepřítele nepřijali. Tak je to prostě učili. Tatínek se však chytil něčí ruky a vytáhli ho. Dobře si pamatuju jeho živý úžas: „Dali mi pálenku, abych se zahřál. Taky suché oblečení. Smáli se a plácali mě po ramenou: ‚Jsi živ, Ivane!‘“ Tatínek nikdy dřív neviděl nepřátele zblízka. Nechápal, z čeho mají radost...

Ve čtyřicátém roce ta finská anabáze skončila... Sovětské zajatce Finové vyměnili za své krajany, kteří byli v našem zajetí. Kráčeli si v zástupech vstříc. Když se Finové se svými setkali, začali je objímat, tisknout jim ruce... Naše nikdo takhle nevítal, dívali se na ně jako na nepřátele. „Kamarádi! Bratři!“ vrhali se ke svým ti, kteří se vraceli. „Stát! Dál ani krok, nebo budeme střílet!“ Zástup obklíčili vojáci s vlčáky a bývalé zajatce vedli do speciálně pro ně přichystaných baráků. Kolem nich byl ostnatý drát. Začaly výslechy... „Jak ses dostal do zajetí?“ zeptal se vyšetřovatel otce. „Finové mě vytáhli z jezera.“ – „Jsi zrádce! Zachraňoval sis vlastní kůži a ne vlast.“ Tatínek taky věřil tomu, že je vinen. Tak je to učili... Neproběhl ani žádný soud. Všechny je vyvedli na plac a před nastoupenými řadami přečetli rozkaz: šest let v lágru za vlastizradu. Poslali je do Vorkuty. Stavěli tam železnice, na věčně zmrzlé půdě. Panebože! To byl jednačtyřicátý rok... Němci už dorazili k Moskvě... V lágru ale nikomu neřekli, že začala válka, vždyť to byli nepřátelé, měli by z toho radost. Němci už získali celé Bělorusko. Byl dobyt Smolensk. Když se o tom v lágru dozvěděli, okamžitě všichni chtěli jít na frontu, psali dopisy veliteli tábora... taky Stalinovi... Prý jim odpověděli: vy, to tedy určitě, jste lůza, pracujte pro vítězství v zázemí, na frontě zrádce nepotřebujeme. A tehdy všichni... i tatínek... tak mi to říkal... plakali... *(Mlčí.)* Čím vším člověk musí projít... Otec už ale nežije... Lágr mu podlomil zdraví. A taky perestrojka. Hodně se trápil. Nechápal, co se to děje. S naší zemí, se stranou. Náš tatínek... Během šesti let v lágru zapomněl, jak vypadá jablko a hlávka zelí... polštář a prostěradlo... Třikrát denně dostávali bryndu a bochník chleba, jeden pro pětadvacet lidí. Spali s polenem pod hlavou, místo matrace měli prkna na podlaze. Tatínek... Byl zvláštní, ne jako jiní otcové... Nedokázal uhodit koně nebo krávu, kopnout psa... Vždycky mi ho bylo líto. Ostatní chlapi se mu posmívali: „No, jakej ty jsi chlap? Jsi baba!“ Maminka plakala... že není jako ti ostatní. Někdy třeba vzal do ruky hlávku zelí a díval se na ni... Nebo rajské jablíčko... Nejdřív skoro pořád mlčel, s ničím se nám nesvěřoval. Mluvit o tom začal až tak za deset let. Dřív vůbec... tak to prostě bylo... V lágru jednu dobu vozil mrtvé. Během dne posbírali deset patnáct těl. Živí se vraceli do baráků pěšky a mrtví na saních. Přikázali jim, aby mrtvé svlékli, a ti pak leželi na saních nazí, jako holátka. Tak to otec líčil... Je mi z toho nanic... z té představy... úplně mě to rozhodilo... První dva roky v lágru nikdo z nich nevěřil, že to přežije; na domov vzpomínali jen ti, kteří byli odsouzeni na pět šest let, ale ti, kteří dostali deset či patnáct let, o domově mlčeli. Nevzpomínali vůbec na nikoho: ani na ženy, ani na děti. Ani na rodiče. „Když člověk začne vzpomínat, tak nepřežije,“ říkal tatínek. A my jsme na něj zatím čekali... „Taťka se vrátí... a vůbec mě nepozná...“ – „Náš tatínek...“ Kolikrát se mi marně chtělo vyslovit slovo „táta“. A on se vrátil. Babička jednou zahlédla u vrátek člověka ve vojenském plášti: „Vojáčku, koho hledáte?“ – „Mami, copak mě nepoznáváš?“ Babička se na místě zhroutila. Tak takhle se náš tatínek vrátil domů... Byl celý promrzlý, nohy a ruce si už pak nikdy nedokázal zahřát. A maminka? Ta říkala, že tatínek se po tom všem vrátil a zůstal dobrý člověk, kdežto ona se předtím bála... strašili ji, že odtamtud se vracejí lidé už jen zlí... Náš tatínek se však chtěl radovat ze života. V každé situaci měl úsloví: „Hlavu vzhůru, to horší tě teprve čeká.“

Už jsem zapomněla... vypadlo mi z hlavy, kde to tenkrát bylo... na jakém místě? Snad někde v přestupním táboře? Lidé se tam po čtyřech plazili po obrovském dvoře a jedli trávu. Byli tam umírající hladem, malomocní. Před tatínkem jsme si nesměli nikdy postěžovat, on věděl že „aby člověk přežil, potřebuje celkem tři věci: chleba, cibuli a mýdlo.“ Jenom ty tři věci... Jenom tři... Takové lidi jako byli naši rodiče už dnes nepotkáte... Pokud někdo zbyl, měli by ho dát do muzea, zasklít, aby se ho nikdo ani nedotkl. Co všechno tihle lidé museli vytrpět! Když tatínka rehabilitovali, dali mu za všechna ta muka dva vojenské platy. Stejně ale v našem domě dál visel Stalinův velký portrét. Hodně dlouho... dobře se na to pamatuju... Otec žil bez jakéhokoliv pocitu křivdy, byl přesvědčený, že taková byla doba. Krutá. Budovali velkou a mocnou zemi. A vybudovali ji a porazili Hitlera! Tak to říkával tatínek...

Ze mě vyrůstala zodpovědná dívka, budoucí pionýrka. Teď si všichni myslí, že nás tehdy do pionýra naháněli. Nikam nás nenaháněli. Všechny děti snily o tom, že se stanou pionýry. Že budou chodit pěkně všichni spolu. S bubnem a s fanfárami. A že budou zpívat pionýrské písně: „To je ten kraj milovaný, / co se jinde nenajde...“,„Sovětská moc má orlů miliony, / na děti své hrdá je vlast...“

Kvůli tomu že tatínek seděl, měla naše rodina vždycky škraloup. Maminka se bála, že mě nevezmou do pionýra nebo aspoň ne hned. A já jsem tak chtěla být tam, kde všichni ostatní. Opravdu to tak bylo... Kluci ze třídy mě vyslýchali: „Na čí jsi straně? Jsi pro slunce nebo pro měsíc?“ Musela jsem být pohotová! „Pro měsíc“ – „Správně! Pro sovětskou zem.“ Když bych ale řekla „Pro slunce“, hned by se ozvalo „Pro zatracenýho Japonce.“ Hned by se mi začali smát a pošklebovat. Jeden druhému jsme přísahali „čestný pionýrský“ nebo „čestný leninský“. Největší přísaha byla „čestný stalinský slovo“. Rodiče věděli, že když jim dám „čestný stalinský“, tak že doopravdy nelžu. Panebože! Když si vzpomenu na Stalina a na náš tehdejší život... Přihlásila jsem se do zájmového kroužku a učila se hrát na akordeon. Maminka dostala vyznamenání za údernickou práci. Tehdy lidé zažívali nejenom hrůzy... a kasárenský život... V lágru otec často potkával opravdové vzdělance. Nikde jinde tak zajímavé lidi nepotkal. Někteří z nich psali básně, a ti také častěji přežili. Stejně tak duchovní, kteří se modlili. Proto si tatínek přál, aby všechny jeho děti měly vysokoškolské vzdělání. Byl to jeho sen. Všichni čtyři jsme vystudovali vysokou školu. Naučil nás ale i chodit za pluhem, sekat trávu. Umím naložit seno na vůz, vyrovnat stoh. „Všechno se může hodit,“ říkával. A měl pravdu.

Ještě bych chtěla promluvit o... Chci pochopit, co jsme to prožili. Porozumět nejen svému životu, ale i tomu našemu sovětskému... Z lidí kolem sebe nejsem nijak nadšená. A z komunistů taky ne, to samé platí o našich komunistických lídrech. Obzvlášť dneska. Všichni změšťáčtěli a zpanštěli, všichni si jen chtějí dobře, pohádkově žít. Konzumovat a konzumovat. Něco si urvat! Komunisti dnes už taky nejsou, co bývali. Nynější komunisti berou roční důchod ve statisících dolarech. Jsou to milionáři! Mají byt v Londýně... Palác na Kypru... Jací jsou tohle komunisti? V čem tkví jejich přesvědčení? Když se jich na to zeptáte, dívají se na vás jako na husičku. „Ty sovětský pohádky si nechte. Ty tak zrovna potřebujem.“ Takovou skvělou zemi zmařili! Rozprodali ji za pakatel. Naši vlast... Aby kdokoli mohl nadávat na Marxe a vyrazit si z kopýtka, jezdit si po Evropě. Doba je teď opravdu hrozná, je to jak za Stalina... Za tím, co jsem řekla, si stojím! Otisknete to? Tomu nevěřím... *(A já vidím, že tomu nevěří.)* Dneska už neexistují ani okresní, ani krajské výbory. Zmizely se sovětským zřízením. A co jsme získali? Boj, džungli... Vládu zlodějů... Všichni pospíchali honem si něco urvat, kdo dřív přijde, ten dřív mele, koláč byl velký. Panebože! Ten Čubajs... „otec perestrojky“... teď se vytahuje, přednáší po celém světě. Prý jinde se kapitalismus formuje celá staletí, ale u nás byl hotový za tři roky. Provedli rychlý ostrý řez... A jestli si někdo nakradl, nobóže, tak ať, jejich vnuci už budou spořádaní lidé. Brrr! A to si říkají demokrati... *(Mlčí.)* Zkoušeli jsme si americký obleček, poslouchali Strýčka Sama. Ale americký obleček nepasoval. Seděl nakřivo. Tak je to! Nerozběhli jsme se za svobodou, ale za džínami... za supermarkety... Nechali jsme se nalákat jásavými obaly... I my teď máme narvané obchody vším možným. Praskající ve švech. Ale hromady salámu nám žádné štěstí nepřinesou. Ani slávu. Byli jsme veliký národ. A stali se z nás kšeftaři a šmelináři... kramáři a manažeři...

Nastoupil Gorbačov... Tehdy se začalo mluvit o návratu leninských principů. Nastalo všeobecné nadšení. Probuzení. Lidi už dlouho toužili po změně. Svého času uvěřili Andropovovi... ano, kágébákovi... Jak bych vám to... Tehdy už se lidé KSSS nebáli. Chlapi u stánku s pivem si klidně troufli utrousit drsnější slovo na adresu strany, ale nadávat na KGB, to nikdy... To nepřicházelo v úvahu! Měli jsme to celé ještě v živé paměti... Všem nám bylo jasné, že svou železnou rukou, rozžhaveným železem, ostnatou rukavicí... zjednají tihle chlapci pořádek. Nechce se mi opakovat pořád dokola banální věci, ale geny nám prostě zmršil Čingischán... a taky nevolnictví... Zvykli jsme si, že je potřeba všechny mlátit, že bez bití se ničeho nedosáhne. A Andropov z toho taky vyšel a začal s utahováním šroubků. Všichni si tehdy zvykli lajdačit: v pracovní době chodili do kina, do lázní, běhali po obchodech. Popíjeli čaj. Milice začala lidi nahánět a dělat razie. Kontrolovali dokumenty a chytali ulejváky rovnou na ulicích, v kavárnách, v obchodech a hlásili je zaměstnavatelům. Pokutovalo se a propouštělo. Jenže Andropov byl už tehdy těžce nemocný. Umřel brzy. Pohřbívali jsme a pohřbívali. Brežněva, Andropova, Černěnka... Nejoblíbenější vtip před Gorbačovem byl: „Hovoří agentura TASS. Budete se hrozně smát, ale umřel další Generální tajemník ÚV KSSS...“ Cha, cha, cha... A lidi se doma v kuchyních smáli, vždyť byli mezi svými. To byl počátek svobody. Kuchyňské tlachání... *(Směje se.)* Dobře si pamatuju, jak jsme při našich debatách pouštěli televizi nebo rádio hodně nahlas. Byla to hotová věda. Učili jsme se navzájem, jak to zaonačit, aby kágebáci, kteří odposlouchávali telefonní hovory, nezaslechli ani slovo: otáčeli jsme číselníkem, staré telefony měly otočný číselník s otvory pro čísla, do jednoho z otvorů se vsunula tužka a číselník se tak zafixoval v určité pozici... také ho bylo možné přidržet prstem, ale prst za chvíli umdlel... Vás to taky museli učit, ne? Vzpomínáte si? Když bylo třeba říct něco „důvěrného“ odstoupilo se dva tři metry od telefonu, tedy od sluchátka. Udavačství, odposlechy. Bylo to všude, celá společnost tím byla prolezlá odshora dolů a my jsme si na okresním výboru tipovali: kdo z nás je ten práskač? Jak se potom ukázalo, podezřívala jsem nevinného člověka, a donašeč nebyl jeden, ale hned několik. O těch bych si to však nikdy nepomyslela... Jedna z nich byla naše uklízečka. Přívětivá, hodná žena. Nešťastná. Její muž byl opilec. Panebože! Dokonce i sám Gorbačov... generální tajemník ÚV KSSS... Četla jsem v jednom jeho interview, jak při důvěrných rozhovorech dělal ve své pracovně to samé: pouštěl televizi nebo rádio co nejhlasitěji. Naprosto jasná věc. Pokud jde o důležité rozhovory, zval jejich účastníky na svoji chatu za městem. A tam... si vyšli do lesa, procházeli se a rozmlouvali. Ptáčci přece nic nepoví... Všichni se něčeho báli, báli se i ti, kterých se báli. Já jsem se taky bála.

Poslední sovětská léta... Co si z té doby pamatuju? Pocit hanby mě neopouštěl. Z Brežněva ověšeného metály a hvězdami, z toho, že mezi lidmi se Kremlu říkalo domov důchodců I. kategorie. Z prázdných pultů. Plány jsme plnili a překračovali, ale v obchodech nebylo vůbec nic. Kam se podělo naše mléko? A maso? Doteď mi není jasné, kam to všechno přišlo. Mléko došlo za hodinu po tom, co se otevřely obchody. Prodavačky stály od oběda u čistě umytých pultů. V regálech byly třílitrové láhve březové šťávy a balíčky soli, neznámo proč neustále vlhké. Šproty v plechovkách. To bylo všechno! Když na pult hodili salám, byl v mžiku pryč. Klobásky a pelmeně, to byla delikatesa. Na okresním výboru neustále cosi rozdělovali: tomuhle závodu deset ledniček a pět kožichů a tamtomu zemědělskému družstvu dvě jugoslávské soupravy nábytku a deset polských dámských kabelek. Rozdělovaly se hrnce a dámské prádlo... punčocháče... Takovou společnost udržíte pohromadě jedině strachem. V podmínkách stanného práva, hlavně střílet a zavírat. Socialismus se Solovkami a Bělomorkanálem však skončil. Potřebovali jsme nějaký jiný socialismus.

Perestrojka... To bylo období, kdy se k nám lidi zase přidávali. Vstupovali do strany. Všichni měli velká očekávání. Tehdy jsme byli všichni naivní, ti leví i ti praví, komunisti i lidé antisovětsky naladění. Všichni jsme byli romantici. Dnes se za tuhle svoji naivitu stydíme. Zbožňujeme Solženicyna. Moudrého starce z Vermontu!Nejen Solženicyn, ale i mnozí další už pochopili, že tak, jak žijeme, žít nelze. Zapletli jsme se do lží. A komunisti, věřte nebo ne, už to taky pochopili. Bylo mezi nimi hodně chytrých a čestných lidí. Upřímných. Osobně jsem takové lidi znala, zvlášť často to byli lidi z venkova. Jako můj otec... Do strany ho nevzali; díky straně sice trpěl, ale věřil jí. Věřil straně i státu. Každé ráno začínal tím, že otevřel Pravdu a od začátku do konce ji přečetl. Komunistů bez stranických průkazů bylo víc, než těch s průkazy, a byli to komunisti celou svou duší. *(Mlčí.)* Na všech demonstracích se vznášelo heslo „Ať žije jednota strany a lidu!“ Nebyl to výmysl, ta slova byla pravdivá. Nikoho nepřesvědčuju, říkám jen, jak to bylo. Na to všechno jsme už zapomněli... Mnozí vstupovali do strany z vnitřního přesvědčení, nejen kvůli kariéře nebo z pragmatických důvodů: když nejsem ve straně a něco ukradnu, tak mě zavřou, ale když vstoupím do strany a něco ukradnu, ze strany mě sice vyhodí, ale nezavřou. Rozčiluje mě, když se mluví o marxismu přezíravě, s posměchem. Šup s tím do popelnice! Na smetiště! Je to vynikající učení, které přežije všechny perzekuce. A náš sovětský neúspěch taky. A to z mnoha důvodů... Socialismus nejsou jenom lágry, udavačství a železná opona, to je také spravedlivý, světlý svět, kde se všichni rozdělí s ostatními, mají slitování se slabými, soucítí, a nehrabou jenom do vlastní kapsy. Lidé říkají: nebylo možné koupit si auto, jenže tehdy neměl auto skoro nikdo. Nikdo nenosil obleky od Versaceho a nekupoval domy v Miami. Panebože! Životní úroveň vedení SSSR odpovídala úrovni dnešních podnikatelů střední třídy, k oligarchům měli opravdu daleko. To je nesrovnatelné! Nestavěly si jachty se sprchou, z níž prýští šampaňské. Jen si to představte! V televizi teď běží reklama: kupujte měděné vany, jenže stojí tolik, co dvoupokojový byt. To mi řekněte, kdo si to kupuje? Pozlacené kliky... Tohle je ta svoboda? Malý, obyčejný člověk je nic, úplná nula. Na samém dně života.

Tehdy se dalo napsat do novin, podat stížnost na okresní výbor: například na vedoucího nebo na špatnou obsluhu... na nevěrného muže... Existovala spousta nesmyslů, to nepopírám, ale vyslechne dnes vůbec někdo obyčejného člověka? K čemu je dobrý? Vzpomínáte si na názvy sovětských ulic: Hutnická, Entuziastů... Závodní, Proletářská... Obyčejný člověk... byl tehdy důležitý... Deklarace, zástěrky, jak říkáte, jenže dnes se nemusí nikdo ani skrývat. Když nemáte peníze, vypadněte! Rovnou pod most! Ulice mají teď nová jména: Měšťanská, Kupecká, Panská... Také jsem viděla knížecí salám a generálské víno. Kult peněz a úspěchu. Přežívá ten silnější, se železnými svaly. Avšak ne všichni jsou schopni jít přes mrtvoly, urvat sousto druhému. Někteří mají takovou povahu, že toho nejsou schopni, jiným to prostě vadí.

Tady s ní... *(Kývne hlavou směrem k přítelkyni.)* Jasně, že se přeme... Pořád mě přesvědčuje, že pro skutečný socialismus jsou zapotřebí ideální lidé, ale ti neexistují. Že ta idea je fantazie... pohádka... Rusové by už jen tak nevyměnili svoje obstarožní auto zahraniční výroby nebo pas s schengenským vízem za sovětský socialismus. Já však věřím v něco jiného: v to, že lidstvo směřuje k socialismu. Ke spravedlnosti. Jiné cesty není. Podívejte se na Německo... Francii... Existuje taky švédská varianta. Jaké hodnoty však uznává ruský kapitalismus? Pohrdání obyčejnými lidmi. Těmi, kteří nemají ani miliony, ani mercedes. Místo rudého praporu: „Kristus vstal z mrtvých!“ A kult konzumu... Člověk neusíná s představou čehosi vznešeného, ale přemýšlí o tom, co si dnes zase nekoupil. Myslíte si, že se stát rozpadl, protože jsme se dozvěděli pravdu o gulagu? To si myslí ti, kdo píšou knihy. Ale lidé... normální lidé nežijí dějinami, jejich život je mnohem prostší: zamilují se, ožení se a mají děti. Postaví dům. Stát se zhroutil, protože nebyl dostatek dámských bot a toaletního papíru, proto, že nebyly pomeranče. A ty zatracené džíny! Teď naše obchody vypadají jako výstavní sály. Jako divadla. A chtějí mě přesvědčit, že hadříky od Versaceho a Armaniho jsou všechno, co člověk nutně potřebuje k životu, že tohle mu stačí. Život jsou jen finanční pyramidy a směnky. Svoboda znamená peníze a peníze znamenají svobodu. Přitom náš život nestojí za zlámanou grešli. No, je to... je to... rozumíte... Ani nenacházím slov, jak to pojmenovat... Je mi líto mých maličkých vnuček. Opravdu líto. Každý den jim tohle televize buší do hlavy. Jsem proti tomu. Byla jsem a zůstanu komunistkou.

*Vyprávění jsme na delší dobu opustili. A zase ten věčný čaj, tentokrát s višňovou zavařeninou, kterou podle vlastního receptu vařila sama paní domu.*

V devětaosmdesátém... V té době už jsem byla třetím tajemníkem okresního výboru strany. Pro stranickou práci mě vybrali ve škole, učila jsem ruský jazyk a literaturu. Své milované autory Tolstého, Čechova... Když mi to navrhli, vyděsila jsem se. Taková odpovědnost...! Ale neváhala jsem ani minutu, chtěla jsem s upřímným nadšením sloužit straně. Bylo léto a já jsem přijela na prázdniny domů. Obvykle šperky nenosím, ale najednou jsem si koupila jakési levňoučké korále; když mě maminka uviděla, řekla: „Hotová carevna.“ Byla na mě hrdá... ale těmi korálemi to nebylo! Tatínek prohlásil: „Nikdo z nás po tobě nebude nic chtít. Před lidmi musíš být čistá.“ Rodiče byli hrdí! Byli šťastní! A já... co jsem prožívala já? Jestli jsem věřila straně? Odpovím po pravdě: věřila. I teď věřím. Se stranickým průkazem se nerozloučím, ať se děje co se děje. A jestli jsem věřila v komunismus? Říkám upřímně a nebudu lhát: věřila jsem v možnost spravedlivého uspořádání života. I teď... jak už jsem se zmínila... v to věřím. Řeči o tom, jak jsme se za socialismu měli špatně, mi lezou na nervy. Jsem hrdá na sovětské časy! Nebyl to skvělý život, ale byl to normální život. Existovala láska a přátelství... šaty a botky... Se zaujetím jsme poslouchali spisovatele a umělce, ale teď jsme najednou přestali. Místa básníků na stadionech zabrali kouzelníci a šarlatáni. Šamanům se tu věří, jako v Africe. Náš někdejší sovětský život... dá se říct, že to byla snaha o alternativní civilizaci. Mám-li to vyjádřit pateticky... Byla to vláda lidu! Nedokážu o tom mlčet! Kde je dnes možné vidět dojičky, soustružníky nebo řidiče metra? Nikde nejsou, ani na stránkách novin, ani na televizních obrazovkách, ani v Kremlu, když se udělují řády a metály. Nejsou vůbec nikde. Všude jen noví hrdinové: bankéři a byznysmeni, modelky a holky, co se prodávají cizincům... manažeři... Ještě snad mladí jsou schopni se přizpůsobit, ale staří umírají mlčky, za zavřenými dveřmi. Umírají v bídě a v zapomenutí. Dostávám důchod padesát dolarů... *(Směje se.)* Četla jsem, že i Gorbačov má padesát dolarů... O nás se říká: „Komunisté žili v prostorných bytech, jedli černý kaviár po lžičkách. Komunismus vybudovali sami pro sebe.“ Panebože! Vždyť jsem vás po těch svých „prostorách“ provedla: běžný dvoupokojový byt, celkem padesát sedm metrů. Nic neskrývám: ani sovětský křišťál, ani sovětské zlato...

*A co speciální polikliniky a speciální příděly, „vlastní“ pořadník na získání bytu a erární chaty... stranická sanatoria?*

Popravdě řečeno... to existovalo... něco takového tehdy bylo... ale většinou šlo jen o tamty... *(Zvedá ruku směrem vzhůru.)* Já ale byla vždycky dole, ten nejspodnější článek státní moci. Dole, mezi lidmi. Všem na očích. Jestli tohle někde existovalo... o tom se nedohaduju... Nepopírám to! Stejně jako vy jsem se za perestrojky dočetla v novinách... že děti tajemníků Ústředního výboru létaly na lov do Afriky. Skupovaly brilianty... tak jako tak je to nesrovnatelné s tím, jak žijí dnešní „noví Rusové“. S jejich zámky a jachtami. Podívejte se, co vystavěli kolem Moskvy. Hotové paláce! Dvoumetrové zdi, dráty s elektrickým proudem, všude hlídací kamery. K tomu ozbrojená ochranka. Jako v lágru nebo tajném vojenském objektu. To tam snad bydlí počítačový genius Bill Gates? Nebo mistr světa v šachu Garri Kasparov? Ne, bydlí tam vítězové. Občanská válka sice nebyla, ale vítěze má. Za těmi zdmi. Před kým se schovávají: snad před lidmi? Lidé si mysleli, že vyženou komunisty a nastanou nádherné časy. Rajský život. Místo svobodných lidí se však objevili tihle... s miliony a miliardami... Gangsteři! Střílejí se za bílého dne... Jednomu byznysmenovi u nás dokonce roztřískali balkon. Ti se se nebojí nikoho. Létají ve vlastních letadlech s pozlacenými záchodovými mísami a ještě se holedbají. Sama jsem to viděla v televizi... Jeden takový tam ukazoval hodinky, které stojí tolik, co bombardér. A jiný měl mobil s brilianty. A nikdo neřekne ani ň! Nikdo nevykřikne na celé Rusko, že je to hanba. Hnus. Kdysi jsme měli Uspenského a Korolenka. Šolochov napsal na obranu rolníků dopis Stalinovi. Jenže teď... Vy jste se ptala mě, tak teď se zeptám já vás: kam se poděla naše elita? Proč dennodenně čtu v novinách všemožné názory Berezovského a Potanina, ale nikoli Okudžavy... Iskandera... Jak se to stalo, že jsme jim přenechali své místo? Svůj řečnický pult... A jako první jsme se hnali za zbytky ze stolu oligarchů. Dělali jsme poskoky. Ruská inteligence dřív nikam neběhala a nikomu neposluhovala. Ale z těch už teď nikdo nezbyl, není, kdo by promluvil o duši, kromě popa. A kde jsou ti, co dělali perestrojku?

Komunisté mé generace neměli mnoho společného s Pavkou Korčaginem. S prvními bolševiky s jejich ministerskými křesly a revolvery. Po nich nám zůstala jen vojácká slovní zásoba: vojáci strany, pracovní fronta, boj za úrodu. My už jsme neměli pocit, že jsme vojáci strany, byli jsme zaměstnanci strany. Úředníci. Existoval takový obřad, světlá budoucnost: v aule visel portrét Lenina, v rohu stál rudý prapor. Obřad... rituál... Vojáci už byli tehdy zbyteční, byli potřeba vykonavatelé: „dělej, dělej“; už nestačilo jen „praštit o stůl stranickým průkazem“. Něco se nařídilo a to se taky udělalo. A nahlásilo. Strana není vojenský štáb, ale stroj. Mašina. Byrokratická mašinérie. Humanitně vzdělané brali do služby jen zřídka, strana jim nevěřila už od dob Lenina, který o nich psal, že „nejsou mozek, ale sračky národa“. Takových jako já bylo málo. Filologů. Kádry kovali z inženýrů, zootechniků, a z různých specialistů na stroje, na maso, na zrno, z lidí nikoli humanitně vzdělaných. Kovárnami partajních kádrů byly vysoké školy zemědělské. Byly potřeba děti dělníků a rolníků. Těch, kteří pocházeli z lidu. Vznikaly směšné situace: na stranickou práci mohl být přijat kupříkladu veterinář, nikoli však lékař terapeut. Nepotkala jsem tam jediného spisovatele ani fyzika. Co k tomu dodat? Existovala služební podřízenost jako v armádě... Postup nahoru byl pozvolný, krůček po krůčku: lektor okresního výboru strany, potom vedoucí stranického kabinetu... instruktor**/**školitel... třetí tajemník... druhý tajemník...Všemi stupni jsem během těch deseti let prošla. Dnes však zemi kormidlují nižší vědečtí pracovníci a vedoucí úředníci, každý předseda družstva nebo elektrotechnik je hned prezidentem. Místo družstva řídí zemi! To se děje jen v době revoluce... *(Ptá se jak mě, tak sama sebe.)* Ačkoli nevím, jak nazvat to, k čemu došlo v devadesátém prvním...

Byla to revoluce nebo kontrarevoluce? Nikdo se ani nepokouší zjistit, v jaké zemi žijeme. Jakou máme ideu, kromě salámu? Co budujeme... Kráčíme kupředu k vítězství kapitalismu. Ale tímhle způsobem? Sto let jsme nadávali na kapitalismus: že je to monstrum... nestvůra... A teď se chlubíme, že to u nás bude jako všude jinde. Jestli budeme jako všichni ostatní, koho budeme zajímat? Bohem vyvolený národ... naděje veškerého pokrokového lidstva... *(Ironicky.)* Všichni mají teď takové představy o kapitalismu, jako měli předtím o komunismu. Sny! Odsuzují Marxe... viní ideu... Idea je zabiják! Ale já viním strůjce. Měli jsme stalinismus, nikoli komunismus. A teď nemáme ani socialismus, ani kapitalismus. Ani východní model, ani západní. Ani impérium, ani republiku. Pouštíme si pusu na špacír jak... Radši pomlčím... Stalin! Stalin! Pohřbívají ho a pohřbívají... Ale zakopat ho, se nijak nedaří. Nevím jak v Moskvě, ale u nás si jeho portréty dávají za čelní skla automobilů. A autobusů. Hlavně řidiči kamionů ho milují. V uniformě generalissima... Náš lid! Lid! A co lid? Lidi sami o sobě říkají: buď je z nás sukovice nebo svatý obrázek... Jako ze dřeva... Jak si to zařídíte, tak to máte... Náš život je jako houpačka mezi lágrem a bordelem. Teď je to kyvadlo uprostřed... Polovina země čeká na nového Stalina. Že přijde a udělá pořádek... *(Opět mlčí.)* U nás na okresním výboru jsme... to je jasné... hodně debatovali o Stalinovi. Stranická mytologie. Předávala se z generace na generaci. Všichni milovali hovory o tom, jak se žilo za „Hospodáře“... Fungovaly takové stalinské pořádky: kupříkladu vedoucím odboru ÚV rozdávali čaj s obloženými chlebíčky, a školitelům jenom čaj. Pak vytvořili funkci zástupce vedoucího odboru. Co s tím? Rozhodli se, že jim budou podávat čaj bez chlebíčků, ale na bílém ubrousku. Už se ví, kam patří... vyšplhali na Olymp mezi bohy a hrdiny. Teď se musí prodrat ke korytu... Bylo to tak za Caesara i za Petra Prvního. A bude to tak vždycky. Jen se podívejte na naše demokraty... Získali moc a honem! Kampak? No přece ke korytu. K rohu hojnosti. Koryta zničila nejednu revoluci. Přímo před našima očima... Jelcin bojoval proti výsadám a říkal si demokrat, ale teď mu dělá dobře, když ho velebí jako cara Borise. Stal se mafiánským kmotrem...

Přečetla jsem si „Proklaté dny“ Ivana Bunina. *(Vytáhne knihu z poličky. Najde záložku a čte.)* „Vzpomínám na starého dělníka u vrat domu, kde dřív sídlily ‚Oděsskije novosti‘, hned první den příchodu bolševků k moci. Najednou z těch vrat vyběhla horda kluků s balíky čerstvě vytištěných ‚Izvestijí‘ a vykřikovala: ‚Na oděské buržousty je uvalena kontribuce ve výši 500 milionů!‘ Ten dělnický dědek zachroptěl a zalykal se přitom zlomyslným vztekem: ‚To je málo! Málo!‘“ Nic vám to nepřipomíná? Mně... ano... Gorbačovská léta... první povstání... Když se lidi začali hrnout na náměstí a požadovali, tu chleba, tu svobodu... tu vodku a cigarety... Najednou jsme měli strach! Mnoho stranických pracovníků postihla mrtvice nebo infarkt. Žili jsme, jak dřív strana učila, „v obležení nepřátel“ v „obklíčené pevnosti“. Připravovali jsme se na světovou válku... Nejvíc ze všeho jsme se báli války jaderné, chaos a rozklad jsme však nečekali. V žádném případě... Zvykli jsme si na májové a říjnové průvody, na plakáty: „Leninův odkaz přežije staletí“, „Strana je náš kormidelník“. A najednou nebyly žádné průvody, všude jen naprostá živelnost. To už nebyl sovětský národ, ale nějaký jiný, který jsme neznali. I plakáty byly jiné: „Komunisti před soud!“, „Rozmáčkneme ty komunistický svině!“ Hned se mi vybavil Novočerkassk... Oficiálně se o tom mlčelo, ale my jsme věděli... že za Chruščova vyšli hladoví dělníci do ulic... a tam je postříleli... a ty, kdo přežili, rozstrkali do lágrů; jejich příbuzní dodnes nevědí, kde je jim konec... Ale tady... tady přece už probíhala perestrojka... Střílet se nedalo, zatýkat taky ne. Bylo potřeba promluvit k lidu. Ale kdo z nás byl schopen stoupnout si před dav a mít proslov? Začít dialog... přesvědčovat... Byli jsme straničtí pracovníci, nikoli řečníci. Například já jsem vedla přednášky, kde jsem tepala kapitalisty a bránila černochy v Americe. V mé pracovně stály Sebrané Leninovy spisy... padesát pět dílů... Ale kdo ho doopravdy četl? Všichni ho akorát tak prolistovali před zkouškami: „Náboženství je opium národa“ a „jakékoliv pánbíčkaření je obcování s mrtvolou“.

Měli jsme tehdy panický strach... Lektoři, instruktoři, tajemníci okresních a oblastních výborů, všichni jsme se báli vyrazit do závodu za dělníky, na kolej za studenty. Děsili jsme každého cinknutí telefonu. Co když se nás zeptají na Sacharova nebo na Bukovského... Co odpovíme? Jsou to stále nepřátelé sovětské moci nebo už ne? Jak hodnotit Rybakovovy „Děti Arbatu“ a Šatrovovy hry? Žádný pokyn shora nepřicházel... Dřív se nám řeklo a my jsme splnili úkol, uvedli záměr strany do života. A teď tu najednou stávkují učitelé, kteří požadují zvýšení platu, mladý režisér nacvičuje v jakémsi závodním klubu zakázané představení... Panebože... Dělníci v papírnách vyvezli na kolečku svého ředitele za vrata závodu. Hulákali. Rozbíjeli okna. V noci uvázali k Leninovu pomníku ocelové lano a strhli ho na zem. Dělali na něj dlouhý nos. Komunisté tehdy ztratili hlavu... Pamatuju si, jak byla strana bezradná... Seděli jsme ve svých pracovnách za staženými závěsy. U vchodu do budovy okresního výboru hlídaly ve dne v noci posílené oddíly milice. Báli jsme se lidí a lidé se ze setrvačnosti báli nás. Potom se však bát přestali... Na náměstí se shromáždily tisíce lidí... Pamatuju si plakát: „Žijte rok 1917! Revoluce!“ Byla jsem v šoku. Byli tam mezi nimi dokonce i nějací učňové... ještě děti... úplná mláďata! Jednou k nám na výbor přišli vyjednavači: „Ukažte nám ten váš extra obchod! Máte tam všeho hory a naše děti ve škole omdlévají hlady.“ Je jasné, že v našem bufetu žádné norkové kožichy ani černý kaviár nenašli, ale stejně nám nevěřili: „Okrádáte prosté lidi.“ Všechno se dalo do pohybu a začalo se kymácet. Gorbačov neměl dostatek sil. Kličkoval. Tvářil se, že je pro socialismus... a zatím se mu zachtělo kapitalismu. Myslel víc na to, jak ze zalíbit v Evropě. A v Americe. Tam mu tleskali:„Gorbi! Gorbi! Ať žije Gorbi!“ Perestrojku prokecal... *(Mlčí.)*

Socialismus nám umíral před očima. Nastoupili tvrdí hoši.

…