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... Ach! Ale ne... Takhle nechci... Začnu jinak...
Dodnes spím s rukama založenýma za hlavou, jsem tak zvyklá z těch časů, kdy jsem byla šťastná. Tolik jsem milovala život! Jsem Arménka, co se ale narodila a vyrostla v Baku. Na břehu moře. Moře... to mé moře! Odjela jsem odtamtud, ale moře miluju, lidi i všechno ostatní mě zklamalo, jenom moře jsem nepřestala milovat. Často se mi o něm zdává, je šedé, černé, fialové. A ty blesky! Blesky tančí spolu s vlnami. Moc ráda jsem se dívala do dálky, dívala jsem se, jak večer zapadá slunce, k večeru je tak krásné, zdá se, že až syčí, jak se tak noří do vody. Kameny, přes den vyhřáté, teplé kameny, jsou jako živé. Moc ráda jsem se na moře dívala po ránu i ve dne, večer i v noci. V noci se objevili netopýři, a já se jich docela lekala. Zpívaly cikády. Plné nebe hvězd... nikde nenajdete tolik hvězd... Baku je moje nejmilejší město... Nejmilovanější, s ničím nesrovnatelné! Ve snu se často procházím po Gubernátorském sadu a Náhorním parku... šplhám na pevnostní zeď... A odevšad je vidět moře, lodě a naftové věže... S maminkou jsme rády chodily do čajovny a dávaly si tam červený čaj. (V očích má slzy.) Maminka je v Americe. Pláče tam a stýská se jí. A já jsem v Moskvě...
V Baku jsme žili ve velkém domě... Byl tam velký dvůr a v něm rostl morušovník, žlutý morušovník. Ty moruše byly tak dobré! Žili jsme všichni spolu, jako jedna rodina: Ázerbájdžánci, Rusové, Arméni, Ukrajinci, Tataři... Teta Klára, teta Sára... Abdulla, Ruben... Nejkrásnější byla Silva, pracovala jako letuška na mezinárodních linkách, létala do Istanbulu; její muž Elmir byl taxikář. Ona byla Arménka, on byl Ázerbájdžánec, ale nikdo se nad tím nepozastavoval, žádné takové řeči si nepamatuju. Svět byl rozdělený jinak: dobrý člověk nebo špatný, hamižný nebo dobrosrdečný. Soused a host. Z jedné vesnice... nebo z města... Všichni měli jednu národnost, všichni byli sovětští lidé, všichni uměli rusky.
Nejkrásnější a nejoblíbenější svátek všech byl Navrúz. Navrúz Bajram, první jarní den. Na ten svátek jsme čekali celý rok, slavili jsme ho sedm dnů. Sedm dnů se u nikoho nezavřela vrata a dveře... ve dne i v noci otevřeno, nikde žádné zámky a klíče... Všude plály ohně... Ohně hořely na střechách i na dvorech. Celé město bylo jeden oheň vedle druhého! Vhazovali jsme do něj routu vonnou, prosili o štěstí a čarovali: „Sarylygin sene, gyrmyzylygin mene“ – „Všechny mé trampoty si vem a moji radost dej mně.“ „ Gyrmyzylygin mene... “ Ať jste přišli kamkoliv, všude vás přijali jako hosta, pohostili mléčným pilafem a červeným čajem se skořicí a kardamonem. A sedmý den, hlavní sváteční den, se všichni scházeli společně u jednoho stolu... Každý vynesl na náš dvůr svůj stůl a sestavili jsme tam jeden dlouhatánský. Na tom stole bylo gruzínské chinkali, arménské boraki a basturma, ruské bliny, tatarský ečpočmak, ukrajinské vareniky, maso s kaštany po ázerbádžánsky... Teta Klava přinesla skvělý salát ze sleďů podle svého vlastního domácího receptu a teta Sára nadívanou rybu. Pilo se víno a arménský koňak. Taky ázerbádžánský. Zpívali jsme arménské a ázerbádžánské písně. A ruskou Kaťušu: „Rozkvétaly jabloně a hrušně... pluly lehké mlhy nad řekou...“ A nakonec přišly sladkosti: baklava, šeker-čurek... Dodnes jsem nejedla nic chutnějšího! Úplně nejlepší sladkosti uměla moje máma. „Ty máš tak šikovný ruce, Knarik! Jak je to těsto lehoučký!“ Sousedky ji vždycky pochválily.
Maminka se kamarádila se Zejnab, ta měla dvě dcery a syna Anara, s nimi jsem chodila do jedné třídy. „Provdáš svoji dceru za mého Anara,“ smála se Zejnab, „budeme příbuzné.“ (Uklidňuje se.) Plakat nebudu... To je zbytečné... Začaly arménské pogromy... A teta Zejnab, naše milá teta Zejnab, spolu s Anarem... my jsme utekli, schovali jsme se u hodných lidí... a oni vyvlekli v noci z našeho domu ledničku a televizi... plynový sporák a zbrusu novou jugoslávskou stěnu... A jednou Anar narazil se svými přáteli na mého muže a mlátili ho železnými tyčemi: „Jakej ty seš Azerbájdžánec? Jsi zrádce! Žiješ s Arménkou, s naším nepřítelem!“ Vzala mě k sobě kamarádka, bydlela jsem u nich na půdě... Každý večer půdu otevřeli, dali mi jídlo a já znovu odcházela nahoru, vchod zatloukali hřebíky. Pevně jej zatloukali hřebíky. Kdyby mě našli, zabili by mě! Když jsem odtamtud vyšla ven, měla jsem šedivou ofinu... (Úplně potichu.) Ostatním říkám: není třeba kvůli mně plakat... A sama brečím... Anar se mi ve škole líbil, byl to pěkný kluk. Jednou jsme se spolu líbali... „Ahoj královno!“ čekával na mě u školních vrat. Ahoj královno!
Vzpomínám na to jaro... vlastně, ono se mi připomíná samo, ale teď už jen vzácně... ne moc často... Bylo jaro! Dokončila jsem střední školu a začala pracovat jako spojovatelka. Na hlavní poště. Lidi stáli u okénka: jedna plakala, protože jí umřela matka, druhá se smála, protože měla svatbu. Všechno nejlepší k narozeninám! Blahopřejeme ke kulatému jubileu! Telegramy a zase telegramy. Vytáčím Vladivostok, Usť-Kut, Ašchabad... Práce to byla veselá. Nenudila jsem se. A čekala jsem na lásku... v osmnácti letech vždycky čekáte na lásku... Myslela jsem si, že láska přichází jenom jednou a to, jestli je to ta pravá, že poznáte hned. Ale bylo to komické, přihodilo se to docela legračně. Nelíbilo se mi, jak jsme se spolu seznámili. Ráno jsem vždy jen míjela ochranku, všichni už mě znali, nikdo po mně nechtěl průkazku: vždycky jsme se pozdravili, bez otázek. „Předložte průkaz.“ Hrklo ve mně. Zrovna ten den jsem si průkazku zapomněla, přehrabovala jsem se v tašce a žádné doklady jsem nenašla. Zavolali mého šéfa... Dostala jsem výstrahu... Měla jsem na toho kluka takový vztek! A on... Byla jsem na noční a on přišel s kamarádem na čaj. To mi ještě scházelo! Přinesli koblihy s povidly, dneska už takové koblihy neseženete, byly tak dobré, jenomže kousnout do nich bylo příšerné, nikdy nevíte, z které strany vylezou povidla. Řehtali se! Ale já se s nimi nebavila, byla jsem naštvaná. Za pár dnů potom si mě ještě našel po práci: „Koupil jsem lístky do kina, půjdeš?“ Byly to lístky na moji oblíbenou komedii Mimino s Vachtangem Kikabidzem v hlavní roli, viděla jsem ji snad desetkrát, znala jsem to celé nazpaměť. Jak se ukázalo, on taky. Tak jsme šli, po cestě jsme si nadhazovali dialogy, zkoušeli jeden druhého: „ Řeknu ti jednu chytrou věc, jenom se nenaštvi.“ „Jak já tu krávu prodám, když jí tady všichni znají?“ A tak... začala naše láska... Jeho bratranec vlastnil velké skleníky, obchodoval s květinami. Abulfaz vždycky přišel na schůzku s růžemi, rudými a bílými... Růže mohou být dokonce lila, vypadají obarvené, ale jsou pravé. Snila jsem... Často jsem snila o lásce, ale nevěděla jsem, jak moc se mi dokáže rozbušit srdce, jakoby chtělo z hrudi vyskočit. Na mokré pláži zůstávaly naše dopisy... na písku... velkými písmeny „MILUJU TĚ!!!“ A za deset metru znovu „MILUJU TĚ!!!“ Po celém městě tehdy stály železné automaty se sodovkou a v každém z nich jeden kelímek pro všechny. Umyjete ho a napijete se. Přišli jsme k jednomu a chyběl tam kelímek, u dalšího jakbysmet. Měla jsem žízeň! Tolik jsme u moře zpívali, řvali a smáli se, měla jsem prostě žízeň! Dlouho se nám děly zázračné věci, neuvěřitelné, a potom přestaly. Tak to bývá... Opravdu! „Abulfazi, mám žízeň! Vymysli něco!“ Podíval se na mě a zvedl ruce k nebi a něco dlouho, dlouho povídal a povídal. A odněkud... ze záhonků zarostlých travou a zavřených stánků vyšel člověk a podával mi kelímek: „Pro krásnou dívku mi ho rozhodně líto nebude.“
A to svítání... Nikde živá duše, jen my. A mlha od moře. Šla jsem bosa, po asfaltu se plazila mlha jako pára. A znovu zázrak! Najednou vysvitlo slunce! Světlo... záře... jako uprostřed letního dne... Letní šaty, zmáčené rosou na mně okamžitě uschly. „Jsi teď tak krásná!“ A ty... ty... (V očích má slzy.) Ostaním říkám: není třeba plakat... A já sama... Všechno se mi připomíná... vytane na mysli... Ale pokaždé je tam čím dál tím míň hlasů, a taky snů. Tehdy jsem snila... létala! Jenom... Z toho nebylo nic! Neskončilo to happyendem: bílými šaty, Mendelssohnovým pochodem, svatební cestou... Zanedlouho... velmi brzy... (Pozastavuje se.) Něco jsem chtěla říct... Něco... Vypadávají mi z hlavy ta nejběžnější slova... začala jsem zapomínat... Chtěl jsem říct, že zanedlouho, velmi brzy... Mě museli ukrývat ve sklepech, bydlela jsem po půdách, proměnila jsem se v kočku... v netopýra... Kdybyste dokázali pochopit... kdybyste mohli... kdybyste věděli, jak je hrozné, když v noci někdo křičí. Osamělý křik. V noci vykřikne osamělý pták a všichni se děsí. A co když je to člověk? Žila jsem s jedinou myšlenkou: miluju... miluju a ještě jednou miluju. Jinak bych to nezvládla, nepřežila bych to. Jak je to možné, taková hrůza! Z půdy jsem slézala jen v noci... Dole závěsy tlusté jako deka... Jednou ráno půdu otevřeli: „Vylez! Jsi zachráněná!“ Do města vjela ruská armáda...
Přemýšlím o tom... Přemýšlím o tom dokonce i ve snu, kdy to všechno začalo? Osmdesátý osmý rok... Na náměstí se sešli nějací lidé, všichni v černém, tancovali a zpívali. Tancovali s noži a kinžály. Budova pošty byla poblíž náměstí, všechno jsme měli před očima. Obsypaly jsme balkon a pozorovaly jsme je. „Co to křičí?“ ptám se. „Smrt nevěrným! Smrt!“ To trvalo dlouho, hodně dlouho... několik měsíců... Začali nás od oken odhánět: „Děvčata, je to nebezečné. Sedněte si na svá místa a nerozptylujte se. Pracujte.“ Během oběda jsme obvykle pily čaj společně, a vtom najednou si Ázerbádžánky sedly k jednomu stolku a Arménky ke druhému. V jediném okamžiku, chápete? Nijak jsem to nemohla pochopit. Ještě mi tehdy nic nedošlo. Byla jsem zamilovaná... zaobírala jsem se svými pocity... „Děvčata! Co se stalo?“ – „Tys to neslyšela? Šef říkal, že u něj budou brzy pracovat jenom čistokrevné muslimky.“ Moje babička přežila arménský pogrom v patnáctém roce. Vzpomínám si... jak mi v dětství vyprávěla: „Když jsem byla tak malá jako ty, podřízli mého tatínka. A maminku, a tetu. Všechny naše ovce...“ Babička měla vždycky smutné oči. „Podřízli je sousedi... Do té doby normální lidé, řeklo by se, že dobří. O svátcích jsme sedávali u společného stolu...“ Myslela jsem si, že to bylo dávno... tak copak je to možné dnes? Ptala jsem se maminky: „Mami, viděla jsi, jak si kluci na dvoře hrají ne na válku, ale na krvavou lázeň Arménů? Kdo je to naučil?“ – „Mlč, dítě. Uslyší tě sousedi.“ Maminka celou dobu plakala. Seděla a plakala. Děti tahaly po dvoře nějakou maškaru a píchali do něj klacíky, dětskými dýkami. „Kdo je to?“ zavolala jsem maličkého Ochrana, vnuka máminy kamarádky Zejnab. „To je arménská stařena. Zabijeme ji. Teto Rito, a kdo jsi ty? Proč máš ruské jméno?“ Jméno mi vymyslela maminka... Maminka měla ráda ruská jména a celý život snila o tom, že se podívá do Moskvy... Tatínek nás opustil, žil s jinou ženou, ale stejně to byl táta. Vydala jsem se za ním s novinkou: „Tati, budu se vdávat!“ – „A je to hodnej kluk?“ – „Moc. Ale jmenuje se Abulfaz...“ Táta mlčel, chtěl, abych byla šťastná. A já se zamilovala do muslima... měl jiného Boha... Táta mlčel. A tak... Abulfaz přišel k nám domů: „Chci požádat o tvoji ruku.“ – „A proč jsi sám, beze svědků? Bez příbuzných?“ – „Všichni jsou proti, a já nikoho kromě tebe nepotřebuju.“ A já... Taky ne. Co dělat s naší láskou?
Kolem se dělo něco jiného, než uvnitř... Něco jiného... úplně odlišného... Noc byla ve městě tichá a děsivá. ... Ať to bylo, co to bylo, nemohla jsem to vydržet. Vždyť to byla hrůza! Přes den se lidé ani nesmáli, ani nežertovali, přestali kupovat květiny. Dříve byste určitě na ulici potkali někoho s květinami. Támhle se líbali a tady taky. A teď... Ti samí lidé šli... a ani se na sebe nepodívali... Něco viselo ve vzduchu nad vším a nade všemi... Jakési očekávání...
Dnes už si to nedokážu všechno tak přesně vybavit. Všechno se měnilo ze dne na den... Teď už všichni o Sumgaitu vědí... Z Baku do Sumgaitu je to třicet kilometrů... Tam začal první pogrom... Pracovala u nás jedna dívka odtamtud, a najednou... všechny jsme šly po směně domů a ona zůstávala v práci. Přespávala ve skladu. Chodila celá uplakaná, nos nevystrčila, s nikým nemluvila. Ptaly jsme se jí a ona mlčela. Ale když promluvila... když začala mluvit... Nechtěla jsem to poslouchat... Neslyšet to! Nic neslyšet! Co to má znamenat! Co je to, jak je to možné! „Co se stalo s tvým domem?“ – „Dům vyrabovali.“ – „A co tvoji rodiče?“ – „Maminku vyvedli na dvůr, svlékli donaha a strčili ji do ohně! A těhotnou sestru přinutili tancovat kolem... A když ji zabili, železnými dráty z ní vyšťourali děťátko...“ – „Mlč! Prosím tě mlč!“ – „Tatínka rozsekali... sekerou... Příbuzní ho poznali jen podle bot...“ – „Mlč! Prosím tě mlč!“ – „Shromáždili se muži, mladí i staří, bylo jich tak dvacet třicet a vtrhli dovnitř domů, kde bydlely arménské rodiny. Zabíjeli a znásilňovali, dceru před očima otce, ženu před očima muže...“ – „Mlč! Raději se vyplač.“ Ale ona neplakala... tak jí bylo hrozně... „Zapalovali auta. Na hřbitově poráželi náhrobní desky s arménskými jmény... nenáviděli mrtvé...“ – „Mlč! Copak něco takového můžou dělat lidi?“ Začaly jsme se jí všechny bát... A v televizi, rádiu a v novinách... o Sumgaitu ani jediné slovo... Jenom fámy se šířily... Potom se mě všichni ptali: „Jak jste žili? Jak jste po tom všem dokázali žít?“ Přišlo jaro. Ženy oblékly lehké šaty... Taková hrůza a kolem bylo tak pěkně! Chápete? A to moře...
Chystala jsem se na svatbu... Maminka mě prosila: „Holčičko, rozmysli si to.“ Tatínek mlčel. Šli jsme s Abulfazem po ulici, potkali jsme jeho sestry: „A tys říkala, že je šeredná... Koukni, jaká je to hezká holka.“ To si tak mezi sebou šuškaly. Abulfaz! Abulfaz! Prosila jsem ho: „Pojď, vezmeme se bez svatby, svatbu dělat nebudeme...“ – „Ty ses zbláznila? U nás říkáme, že lidský život sestává ze tří dnů: dne, kdy se člověk narodil, dne, kdy se oženil a dne, kdy umře.“ Nebyl schopný svatbu oželet, kdybychom se podle něj nevzali, neměli bychom štěstí. Jeho rodiče byli kategoricky proti... Kategoricky! Nedali mu ani na svatbu, ani mu nevrátili ty peníze, které si sám vydělal. A všechno mělo proběhnout podle kánonu... Podle starých zvyků... Ázerbájdžánské zvyky jsou krásné, mám je moc ráda... Napoprvé přicházejí do domu nevěsty svědkové, rodiče je jen vyslechnou, a druhý den už dostanou souhlas nebo odmítnutí. Pak se pije víno. Koupit bílé šaty a prstýnek, to má na starosti ženich, musí je přinést do domu nevěsty ráno... a měl by být slunečný den... protože štěstí je potřeba přivolat a temné síly zapudit. Nevěsta přijímá dar, děkuje ženichovi a přede všemi ho políbí. Přes ramena má bílý šátek, znak čistoty. Svatební den... Obě strany přinášejí na svatbu spoustu dárků, hromadu dárků, kladou je na velké podnosy, ovázané červenými stuhami. Ještě nafouknou stovky různobarevných balonků, které se několik dnů vznášejí nad nevěstiným domem, čím déle letí, tím lépe, znamená to, že láska je silná a vzájemná.
Moje svatba... naše... Všechny ženichovy dárky a nevěstiny dárky... kupovala moje maminka... I bílé šaty, i zlatý prsten... U stolu musí příbuzní nevěsty před prvním přípitkem vstát a vychválit dívku a příbuzní ženicha chválí chlapce. Za mě držel řeč můj dědeček, když skončil, zeptal se Abulfaza: „A kdo promluví o tobě?“ – „Za sebe to řeknu já. Miluju vaši dceru. Miluju ji víc než svůj život.“ Řekl to tak, že se všem zalíbil. Na práh nám sypali drobné mince, rýži pro štěstí a bohatství. A pak... Existuje chvíle... O svatbě přijde taková chvíle, kdy příbuzní z jedné strany musí vstát a poklonit se příbuzným z druhé strany a ti druzí stejně tak. Abulfaz vstal sám... jako sirota... Porodím ti děťátko, nebudeš sám, pomyslela jsem si. V duchu jsem si přísahala. A on věděl, dávno jsem se mu přiznala, že v mládí jsem byla těžce nemocná a doktoři vynesli ortel: nemůžu mít děti. I s tím byl smířený, hlavně, abychom byli spolu. Ale já... Byla jsem rozhodnutá, porodím. Ať třeba sama umřu, ale děťátko zůstane.
Moje Baku...
... moře... moře... moře...
... slunce... slunce... slunce... Už není moje Baku...
... vchodové dveře schází, velké díry po dveřích jsou zakryty kusy igelitu...
... Muži nebo výrostci... z té hrůzy už si to nepamatuju... bili, ubodali bodáky (kdoví, jak k nim ve městě přišli) ženu... ležela na zemi a nevydala ani hlásku. Lidi to viděli a přešli na druhou stranu ulice. Kde byla milice? Milice zmizela... celé dny jsem nezahlédla jediného milicionáře... Abulfazovi bylo doma zle. Je hodný, moc hodný. Ale odkud se vzali tamti... na ulici? Naproti nám běžel člověk celý od krve... kabát i ruce od krve... v rukou měl dlouhý kuchyňský nůž, kterým se krájí zelenina... Ve tváři měl slavnostní... možná dokonce šťastný výraz... „Já ho znám,“ řekla mi jedna moje známá, s kterou jsme spolu stály na zastávce a čekali na autobus. 
... něco ve mně tehdy umřelo... cosi ve mně už neexistuje...
... maminka dala v práci výpověď... Bylo pro ni už nebezpečné chodit ven, hned ji poznávali. Ale mě ne. Pod jednou podmínkou: nesměla jsem si s sebou vzít žádné doklady. Žádné! S Abulfazem jsme se setkávali po práci, chodili jsme spolu domů a nikdo nás nepodezříval, že jsem Arménka. Kdokoli ale mohl přijít a vyzvat mě: „Ukaž občanku!“ „Schovejte se. Jeďte pryč,“ varovaly nás sousedky, ruské babičky. Jejich mladí odjeli pryč, opustili své byty, pěkný nábytek. Zůstaly tu jen babičky... hodné ruské babičky...
... a já už byla těhotná... Nosila jsem pod srdcem děťátko...
Řež v Baku trvala několik týdnů... někteří říkají tak, a jiní tvrdí, že déle... Zabíjeli nejenom Armény, ale i ty, kdo je schovávali. Mě ukryla moje ázerbájdžánská kamarádka; měla rodinu, muže a dvě děti. Jednou... Přísahám! Vrátím se do Baku, přijedu se svou dcerkou a až vstoupím do toho domu, řeknu: „To je tvá druhá matka, holčičko.“ Tlusté závěsy... jako kabát... takové závěsy... speciálně ušili kvůli mně... V noci jsem slézala z půdy... na hodinu na dvě... Mluvili jsme šeptem, museli si se mnou povídat. Všichni chápali, že se mnou musí mluvit, abych neoněměla, nepřišla o rozum. Abych nepřišla o dítě a nezavyla v noci. Jako zvíře.
Pamatuju si naše rozhovory, dobře si na ně vzpomínám. Celý den jsem seděla na půdě a probírala je v paměti. Byla jsem sama... Uzounký proužek nebe... skrz škvíru...
... zastavili na ulici starého Lazara a začali ho mlátit... „Jsem Žid,“ dokazoval jim. Než našli občanku, zmrzačili ho...“
... zabíjejí kvůli penězům nebo jenom tak... Především vyhledávali domy, kde bydleli bohatí Arméni...
...V jednom domě všechny pobili... A ta nejmenší holčička vylezla na strom... A oni ji sestřelili jako ptáčka... V noci bylo špatně vidět, dlouho se nemohli trefit. Zuřili... snažili se zasáhnout cíl. Padla jim pod nohy...
Manžel té mojí kamarádky byl malíř. Líbily se mi jeho obrazy, maloval ženské portréty a zátiší. Vzpomínám si, jak přistoupil k poličkám s knihami a poklepával po hřbetech: „Všechno by se to mělo spálit! Spálit! Knihám už nevěřím! Mysleli jsme si, že dobro zvítězí a nic takového! Vedli jsme spory o Dostojevského... A je to pravda, jeho hrdinové jsou pořád tady! Vedle nás. Mezi námi!“ Nechápala jsem, o čem to mluví, byla jsem prostá, normální holka. Na vysoké jsem nestudovala. Uměla jsem jenom plakat... a utírat slzy... Dlouho jsem věřila, že žiju v nejlepší zemi, mezi těmi nejlepšími lidmi. Tak nás to učili ve škole. Ale on to nesl hrozně, prožíval to strašně těžce. A postihla ho mrtvice, ochrnul... (Zarazila se.) Musím mlčet... Nějak se celá třesu... (Během pár minut pokračuje dál.) Do města přijela ruská vojska. Už jsem se mohla vrátit domů... On ležel, jenom jednou rukou mohl trochu pohnout. A tou rukou mě objal: „Celou noc jsem o tobě přemýšlel, Rito, a taky o svém životě. Spoustu let... Celý život jsem bojoval s komunisty. A teď jsem na pochybách: řekněme, že by nám vládly ty staré mumie, přišpendlovali by si vzájemně další hrdinské hvězdy, my bychom nejezdili do ciziny, nečetli zakázané knihy ani nejedli pizzu, božskou manu, ale ta malá holčička... by zůstala naživu, nikdo by ji nezastřelil... Jako ptáčka... A ty by ses nemusela schovávat na půdě jako myš...“ Brzy umřel... během krátké doby... Tehdy umíralo hodně lidí, spousta dobrých. Nemohli se přes to všechno přenést.
Na ulicích byli všude ruští vojáci. A vojenská technika. Ruští vojáci... vždyť to byli kluci... padali do mdlob z toho co viděli...
Byla jsem v osmém měsíci těhotenství... Brzy jsem měla rodit. V noci mi nebylo dobře, volali jsme záchranku, jenže jakmile uslyšeli arménské příjmení, položili telefon. Do porodnice mě taky nevzali, ani podle místa bydliště... prostě nikde... Koukli na mojí občanku a hned: nemáme místo. Nebylo místo! Nikam a nijak, vůbec nijak. Maminka vyhledala starou porodní asistentku, Rusku, kterou kdysi měla u porodu... už dávno... Našla ji někde na sídlišti na předměstí. Jmenovala se Anna... Jméno po otci si nevzpomínám. Jednou týdně docházela k nám domů, prohlédla mne a říkala, že porod bude těžký. Bolesti začaly v noci... Abulfaz běžel chytit taxi, protože se nemohl dovolat. Taxikář přijel a když mě viděl, řekl: „Cože, Arménka?“ – „Je to moje žena.“ – „Nikam nejedu.“ Manžel se rozplakal. Vyndal peněženku a ukázal mu peníze, celou svoji výplatu: „Na... Vem si to všechno... Jenom zachraň mou ženu a dítě.“ Tak jsme jeli... jeli jsme všichni... Maminka taky. Přijeli jsme do čtvrtě, kde bydlela Anna, do nemocnice, kde pracovala na půl úvazku. Přivydělávala si k penzi. Už na nás čekala a mě hned položili na stůl. Rodila jsem dlouho... sedm hodin... Rodily jsme dvě: já a Ázerbájdžánka, měli tam jeden polštářek, a ten dali jí, já jsem ležela hlavou velmi nízko. Bylo to dost nepohodlné a bolestivé... Maminka stála u dveří. Vyháněli ji, ale ona nešla. A co když ukradnou dítě... a co když? Stát se mohlo cokoli... Tehdy se mohlo stát všechno... Porodila jsem holčičku... Přinesli mi ji jen jednou, ukázali mi ji a už víc nepřišli. Jiným matkám (Ázerbájdžánkám) dali děti na krmení, ale mně ne. Čekala jsem dva dny. A potom jsem... podél zdi... přidržovala jsem se zdi... doplazila jsem se do pokoje, kde ležely děti. Nebylo tam ani jedno dítě, jenom moje holčička tam ležela a dveře i okna byly dokořán. Dotkla jsem se jí, hořela, byla celá v jednom ohni. Zrovna přišla moje maminka... „Mami, bereme dítě a odcházíme. Děťátko už je nemocné.“
Dcerka byla dlouho nemocná. Léčil ji starý doktor, byl dávno v penzi. Žid. Ale chodil a pomáhal arménským rodinám. „Armény zabíjejí za to, že jsou Arméni, tak jako kdysi zabíjeli Židy za to, že jsou Židi.“ říkával. Byl velmi, velmi starý. Holčičce jsme dali jméno Ira... Irinka... Rozhodli jsme se tak proto, aby měla ruské jméno, to ji ochrání. Když vzal Abulfaz poprvé děťátko do náručí, rozplakal se. Řval... Štěstím... Tehdy jsme to tak měli. Štěstí... Naše štěstí! Tou dobou onemocněla jeho matka... Začal často chodit ke svým příbuzným. Vracel se od nich... zrovna mě nenapadají ta správná slova... jak se vracel. Vracel se k nám cizí, s neznámou tváří. Samozřejmě jsem byla vyplašená. Ve městě už bylo plno uprchlíků, byly to ázerbájdžánské rodiny, které utíkaly pryč z Arménie. Prchali s holýma rukama, bez ničeho, stejně tak jako Arméni z Baku. A vyprávěli to samé. Ach! Ach, všechno úplně stejné. O Chodžale, kde došlo k ázerbájdžánskému pogromu... Jak tam Arméni zabíjeli Ázerbájdžánce, vyhazovali ženy z oken... uřezávali hlavy... močili na mrtvé... Teď už mi nepřipadá strašný ani jeden hrůzyplný film. Tolik jsem toho všeho viděla a slyšela... toho všeho bylo tolik! Celé noci jsem nespala, přemýšlela jsem a rozmýšlela: musíme odsud. Odjet pryč! Takhle to nejde, takhle prostě nemůžu. Utéct... Běžet, a zapomenout... Kdybych to strpěla, umřela bych... vím, že bych umřela...
Jako první odjela maminka... Vzápětí tatínek se svou druhou rodinou. Za nimi jsme se vydali my. Odjížděli jsme s padělanými doklady... s občankami na ázerbájdžánská příjmení... Tři měsíce trvalo, než jsme si mohli koupit letenky. Takové byly fronty. Když jsme nastoupili do letadla, beden s ovocem a kartonových krabic s květinami tam bylo víc, než pasažérů. Byznys! Byznys vzkvétal. Před námi seděli mladí Ázerbájdžánci, celou cestu pili víno a tvrdili, že odjíždějí, protože nechtějí zabíjet. Nechtějí jít do války a umírat. Devadesátý první rok... Naplno se válčilo v Náhorním Karabachu... Ti mladí lidé upřímně přiznávali: „Nechceme si lehat pod tanky. To fakt dělat nebudem.“ V Moskvě nás přivítal bratranec... „A kde máš Abulfaze?“ – Přiletí za měsíc.“ Večer se sešli příbuzní... Všichni mě prosili: „Mluv prosím tě, mluv a neboj se. Ti kdo mlčí, jsou pak nemocní.“ Za měsíc jsem začala komunikovat, ale myslela jsem si, že už nebudu. Zmlknu a hotovo.
Čekala jsem... a čekala... a čekala... Abulfaz za námi přijel ne za měsíc... ani ne za půl roku, ale za sedm let. Za sedm let... Sedm... Ach... Kdybych neměla dcerku... nepřežila bych to... Ona mě zachránila. Kvůli ní jsem se držela ze všech sil. Abych člověk přežil, musí najít aspoň tenoučkou nitku... Aby to přežil... a čekat... Každé ráno... ještě jedno ráno... Vešel do bytu, obě nás s dcerkou objal. A zůstal stát. Stál tam... ještě v předsíni... a já vidím, jak mi pomalu, pomalu před očima klesá k zemi. Za okamžik už ležel na podlaze, v kabátě i v čepici. Dotáhli jsme ho ke kanapi a uložili ho na něj. Zděsili jsme se: bylo nutné zavolat doktora, ale jak? Neměli jsme přihlášení k pobytu v Moskvě, natož zdravotní pojištění. Byli jsme uprchlíci. Zatímco jsme tak uvažovali, maminka plakala... dcerka seděla v koutě a měla takovéhle oči... Čekali jsme tátu, táta přijel a umírá. V tu chvíli otevřel oči: „Nepotřebuju doktora, nebojte se. Jsem v pořádku. Jsem doma.“ Teď asi budu plakat... Teď ano... (Poprvé za celou dobu našeho rozhovoru se rozplakala.) Tady se to bez slz neobejde... Měsíc za mnou chodil po bytě po kolenou, líbal mě, líbal mi ruce: „Co mi chceš říct?“ – „Miluju tě.“ – „Kde jsi byl celé ty roky?“
... ukradli mu jednu občanku... Pak druhou... To všechno jeho příbuzní...
... k nim do Baku přijeli jeho bratranci... Vyhnali je z Jerevanu, kde měli kořeny ještě jejich dědové a otcové. Každý večer zkazky... hlavně, aby je slyšel on... Jak z chlapce stáhli kůži a pověsili ho na stromě. A jak sousedovi vypálili cejch na čelo horkou podkovou... Jak... Jak... „A ty se chystáš kam?“ – „Za ženou.“ – „Jedeš k našemu nepříteli. Nejsi náš bratr. Ani syn.“
... volala jsem mu... Tvrdili mi: „Není doma.“ A jemu vyřídili, jako že jsem volala a říkala, že se vdávám. Volala jsem pořád dokola. Telefon brala jeho vlastní sestra: „Zapomeň číslo tohohle telefonu. Už má jinou ženu. Muslimku.“
... můj tatínek... Chtěl, abych byla šťastná... Sebral mou občanku a donesl ho nějakým šikulům, aby mi tam dali razítko, že jsem rozvedená. Falešné. Něco tam čmarlikali, umazávali a opravovali, až tam byla dírka. „Tati! Proč jsi to udělal? Vždyť víš, že ho miluju!‘“ – „Miluješ našeho nepřítele.“ Občanku mám zničenou... teď už je neplatná...
... četla jsem Shakespeara, Romea a Julii... O krevní mstě dvou rodinných klanů: Monteků a Kapuletů. To všechno je o mně... Rozuměla jsem každému slovu...
Dcerku jsem nepoznávala. Začala se usmívat... Od první chvíle, co ho uviděla: „Táta! Ta-tínek!“ Byla maličká... vyndavala z kufru jeho fotografie a líbala je. Ale tak, abych to neviděla... A abych neplakala...
To není konec... Myslíte si, že je to všechno? Konec? Kdepak, ještě ne...
... ale tady žijeme jako ve válce... Všude jsme cizí. Pomohlo by mi moře. Moje moře! Jenže tu poblíž žádné není...
... vytírala jsem v metru, myla záchody. Na stavbě jsem tahala cihly a pytle s cementem. Teď uklízím v restauraci. Abulfaz dělá opravy v luxusních bytech. Dobří lidé zaplatí, špatní ho ošidí: „Padej odsud, přivandrovalče! Nebo okamžitě zavolám policii.“ Nemáme povolení k pobytu... nemáme žádá práva... Takových, jako jsme my, je tu jako písku na poušti. Stovky tisíc lidí utekli z domova: Tádžikové, Arméni, Ázerbájdžánci, Gruzíni, Čečenci... Prchli do Moskvy, do hlavního města SSSR, jenže to už je teď hlavní město jiného státu. Náš stát už na mapě nenajdete...
... dcerka před rokem dokončila školu... „Mami... tati... Chtěla bych studovat!“ Jenže nemá doklady... Máme tu přechodný pobyt. Bydlíme u jedné babičky, co se přestěhovala k synovi, a nám přenechala svůj jednopokojový byt. Milice klepe na dveře kvůli kontrole dokladů... Jsme potichu jako myši, schováváme se. Pořád jako myši. Co když nás vyhostí zpátky... Ale kam zpátky? Kam bychom jeli? Vyhostí do čtyřiadvaceti hodin. Peníze, abychom se vykoupili, nemáme... A jiný byt už nenajdeme. Všude visí inzeráty: „Pronajmeme byt slovanské rodině...“, „Pronajmeme byt pravoslavné ruské rodině. Ostatní prosíme ať neobtěžují...“
... jít večer ven? Ani nápad! Když se muž nebo dcerka někde zdrží, piju valeriánské kapky na uklidnění. Prosím dcerku: nemaluj si obočí, nenos výrazné šaty. Támhle zabili arménského chlapce, tam zařízli tádžickou dívku... Ázerbájdžánce bodli nožem... Dříve jsem byli všichni sovětští lidé, ale teď máme novou národnost – jsme „typ kavkazské národnosti“. Běžím po ránu do práce a nikdy se nedívám mládeži do tváře, mám černé oči a černé vlasy. V neděli, když si s rodinou vyjdeme ven, procházíme se v našem obvodě, kolem našeho domu: „Mami, co kdybychom zašli na Arbat? Chtěla bych se projít po Rudém náměstí.“ Tam nepůjdeme holčičko, jsou tam skinheadi. Se svastikou. Do jejich Ruska patří jen Rusové. My ne.“ (Mlčí.) Nikdo netuší, kolikrát jsem si přála umřít.
... moje holčička... od dětství slyší: „Přičmoudlá“... „Přismahlá“... Jako malá nic nechápala. Vrátila se ze školy, a já ji líbala a líbala, aby všechna ta slova zapomněla.
Všichni Arméni z Baku odjeli do Ameriky... Cizí země je přijala... I maminka odjela a táta, a spousta našich příbuzných. Taky jsem šla na americké velvyslanectví. „Řekněte nám váš příběh,“ požádali mě. Vyprávěla jsem jim o své lásce... Mlčeli, dlouho mlčeli. Mladí Američané, úplně mladí. Potom se začali bavit mezi sebou: Prý osobní doklad má zničený, a všechno je to takové divné, a proč muž sedm let nepřijel? Je to manžel nebo není? Příliš krásný a hrozný příběh, aby se mu dalo uvěřit. Tak to říkali. Umím trochu anglicky... Pochopila jsem, že mi nevěří. A já nemám jiné důkazy, kromě toho, že miluju... Věříte mi?
Věřím... říkám já. – Vyrostla jsem v téže zemi jako vy. Já věřím! (A obě pláčeme.)

