Bianca Bellová: **Mrtvý muž**

*úryvek*

Když přišel čas politických rehabilitací, bylo to pro dědu už trochu pozdě: dávno tlel v hromadným hrobě na ďáblickým (aspoň si to myslíme) hřbitově.

A po všechny ty roky samoty stihla babi bez pohnutí a zbytečných emocí před každou směnou udělat snídani: nejdřív pro svou dceru, pak i pro zetě, a když jsme přišli na svět my dva, ještě pořád mazala ty svoje obložený chleby: s nakrájeným vařeným vejcem, s taveným sýrem, kolečkem okurky, rybí pomazánkou a rybízovým džemem. Jen při oslavách byla na chlebíčkách i šunka a uherák, ale ten jsme museli dlouho žvýkat.

To babi nám dala ta pěkná starozákonní jména David a Hana.

Když přišla babi z práce, musela být pekelně urvaná, jak tam celý dny umývala a polohovala ležáky, který ztratili schopnost se sami třeba i jen najíst. Málokdy se usmála. Když promluvila, tak to stálo za to. Zrcadlo téměř nepoužívala, ale chodila vzpřímeně jako byzantská carevna a vždycky voněla mýdlem, protože říkala, že až začne být cítit tím starobincem, tak poznáme, že je zle.

Pokaždé, když babi přišla domů, nacpala do nás po koblize a pak nás oba narvala do jedné houpačky, co visela mezi futry, a hodiny nás houpala a zpívala nám „houpy houpy, a ta malá jalovička u božího kostelíčka, kostelíček hoří, stavení se boří“, Davidovi se jednou udělalo špatně a pozvracel si bačkorky a lino a práh pod houpačkou, ale pak se ukázalo, že to bylo kvůli zánětu mozkových blan.

Ze sámošky tahala babi litrové skleněné lahve světle zelené hořké limonády Amara a po nedělním obědě nám do sklínek od hořčice s velbloudem oběma nalila trochu piva, Davidovi vždycky víc, protože byl chlap, aby nám odlehlo, říkala babi. Tati se vždycky nesouhlasně zašklebil, ale jenom pod fousy, protože s babi se nediskutovalo.

Nechávala nás hrát si hodiny s dědovou sbírkou odznaků, zažloutlými archy tvrdého papíru, propíchanými stovkami barevných smaltovaných emblémů příslušnosti, zejména k prvorepublikovým fotbalovým klubům, ale byly tam i odznaky hokejové a jeden karton byl skoro celý zaplněný ragbyovými. Naučili jsme se pamatovat si jejich pořadí, protože babi trvala na tom, abychom je po každé hře (která zahrnovala výměny, srovnávání podle stáří, velikosti či barvy, popřípadě takzvanou „píchanou“) dali přesně tak, jak byl děda zvyklý. Babi tvrdila, že ta sbírka má nevyčíslitelnou hodnotu. Uklidila je vždycky nahoru do skříně, za šály a zimní svetry, zavřela dveře od skříně, otočila zámkem a usmála se na nás: „Však jednou budou vaše.“ A to nás vždycky tak nějak uklidnilo.

„Až vám bude vosumnáct, tak budou vaše,“ řekla babi a ztišila hlas: „Až vám bude vosumnáct, řeknu vám něco o dědovi, co byste teď ještě nesvedli pochopit.“ A položila si ukazovák na rty.

Nevím, jak David, ale já vnímám své dětství jako permanentní očekávání svých osmnáctin. Takové téměř hmatatelné napětí, jako u štědrovečerní večeře. Co ti mám říct? Samozřejmě, že babi už dávno nebyla, když nám bylo osmnáct. Samozřejmě, že jsme nikdy nezjistili, co nám chtěla říct o dědovi, a ani ta úžasná jedinečná světová sbírka odznaků se v její pozůstalosti nenašla. Kdopak ji asi má?

Pak si ještě pamatuju, jak jsme s mami chodili tatimu naproti k tramvaji. Mami o něm někdy mluvila jako o „panu Šulcovi“, byl to takový její výraz něžnosti, říkala „chytni se pana Šulce za ruku“, nebo „hele, nejede to náhodou pan Šulc?“. Museli jsme být ještě miniaturní, protože mami ještě byla na mateřský, ale pořád teď vidím mohutnou postavu pana Šulce zcela vyplňující poslední dveře jedenáctky a jeho nepatrný úsměv, když nás tam uviděl, jak se každý z nás držel za jednu máminu nohu: domů jsme se vraceli společně a někdy nás pan Šulc i nosil na koni. (Áách! — teď by ses měl dojmout!) Tehdy ještě nenosil plnovous, jenom kotlety, takže jeho obličej připomínal obložený lívanec: vypadal jako dobrosrdečný ruský medvěd a někdy vzal mámu potají za ruku.

Na hřišti jsme si s Davidem hráli vždycky spolu. Programově jsme ubližovali dětem, který se chtěly přidat do naší hry — a že jich bylo! Měli jsme vždycky nejvychytanější stavby z písku… mám už teď říct, že jsem je vymýšlela a David stavěl, zatímco já jsem mu kryla záda tak, že jsem plechovou lopatkou brala přes prsty, aby to opravdu bolelo, všechny děti, které se mu snažily pomáhat? Nebo si to s odstupem času jen idealizuju a byly to úplně standardní dětský hrady?

\* \* \*

Potí se ti ruce. Sledujeme procházející turisty třímající zelené bedekry a ohánějící se svačinami, a já, tak jako vždycky, dnes vězím v nedořečených větách a nejistých významech… Tak to vidíš: vždycky se mi zdálo, že jsme na to šli ze špatné strany. Možná to bylo tím, že jsme si nikdy nevykali; pozvolný přechod od slibného „Děkuji vám!“ a „Dneska vám to sluší,“ k letmým dotekům dlaní a slastným výkřikům „Dělej!“ je tak naplňující, takříkajíc kámasútrový. Jde přeci o tu cestu spíše než o ten mrzký cíl.

Zpěv a volání školkových dětí na procházce před obědem nemilosrdně zacloumalo počínajícím vzrušením, které tu jako přelud visí ve vzduchu mezi dvěma majiteli venčených pejsků. On má nohy ve vietnamkách trochu zaprášené, jí se na vysokých podpatcích maličko viklají kolena; mluví o tom, že než to nechat na svých blbých psech, snáz by jelena ulovili sami kamenem do hlavy, jejich hlasy, pohyby rukou, zadržování dechu ale vyprávějí jiný příběh — příběh geneticky kompatibilních informací a příslibu sexuálního obžerství „tyvoleřeknižeměmiluješ“ „milujumilujutakhlesetitolíbícotyděvko“, a do toho brebentí učitelky ze školky „No koukej, Maruš, ty záhony už jsou vysázený, to teda muselo stát peněz a se divím, že jim to ještě nerozkradli!“, ta veřejná intimita toho náhodného páru je narušena, ale vidím na tobě, že bys s ním rád měnil, možná i s ní, že bys byl rád osobou, která se dle potřeby dokáže měnit v muže či ženu, jako víceúčelový táborový nožík. Mladík ve vietnamkách teď močí za keřem. Jeho starý boxer se pomalu plouží od lavičky k lavičce a ty vypadáš, že bys možná měnil i s tím čoklem…

Věděl jsi, že když chceš oživit umělé stvoření, Golema, na jeho čelo vyryješ nápis „emét“, pravda? Protože když pak chceš stvoření zničit, smažeš první písmeno a zůstane ti „mét“, mrtvý? Kde je tvoje první písmenko, drahý?

Představ si tohle: ležím pod stolem a pozoruju stíny, které na dlouhý lněný ubrus vrhají větve jasanu za oknem. Záclona se občas pohne, jako by se potřebovala nadechnout. Na stole voní pocukrovaná bábovka, kterou tam babi dala vychladnout. V nejzazším koutku úst mi vůně vanilky hromadí sliny. Chce se mi čůrat a u nosu mám nudli, která potřebuje utřít. Přesto zůstávám ležet a hraju si s pramenem svých vlasů. V místnosti je ještě někdo. Tati mluví potichu a zadýchaně, jako by uběhl čtyřstovku překážek.

„Ubožáku,“ řekne do toho máma, jako by vyplivla pecku z třešně.

Jediná souvislost, v jaké to slovo znám, je z písničky Zajíček v své jamce sedí sám. Ubožáčku, co je ti, že nemůžeš skákati. Představím si tatiho jako osamoceného zajíčka mutanta ve velké jámě a přijde mi ho opravdu líto. Jenomže vzlyká mami.

Chlapce ve školce pak nějakou dobu oslovuji „ubožáku“, abych viděla, jaký to na ně bude mít dopad. Nic se nestalo, snad jen, že si pak říďa vzala mami stranou, aby se jí diskrétně zeptala, jestli se u nás doma něco neděje.

Dřív by ses mě podrážděně zeptal, jestli jsou tyhle proustovsko-bergmanovský exkurzy do dětství nutný. Dneska už jsi ale rozhodně jinde. Dospěl jsi, jestli ti nevadí, že ti to takhle říkám. Tvoje asistentka pomlčka snoubenka, která tak roztomile připomíná eféba, se mnou uzavřela výhodný obchod — myslím oboustranně výhodný. Takže já teď o tobě vím tolik, že bys mi to sám nejspíš ani říct nechtěl, jestli vůbec někomu. S takovýma věcma se nechlubí. Má-li ten vztah fungovat, je třeba rovnoprávnosti. Nechci, aby sis myslel, že budu mít morální převahu jenom proto, že o tobě vím to, co si lidé obvykle nechávají pro sebe. Proto to musíš i ty vědět o mně. Budeš jako indiánský stopař nebo policejní inspektor: já ti nakladu stopy a ty si pak zvolíš další cestu.

Ne, že bych tomu přikládala přehnanou váhu. Jsem, kdo jsem, a skutečnost, že mami byla rapl a babi jen mlčenlivá vládkyně našeho zbědovaného kmene, s tím souvisí jen okrajově. Ale všechno to vedlo k tomu, že tady konečně můžeme sedět spolu, držet se za ruce a pozorovat svět okolo jako v nonstop kině: mladík prochází parkem a na ramínku mu vlaje čistá bílá košile, pomatená bezdomovkyně ručně trhá noviny, které si přivezla na dvoukoláku a vykřikuje o posranejch paničkách, který ty svý posraný fakany vozej na posranejch trakařích sem a tam, trojice ruských studentek v nemožných šatech a neladících botičkách si vzájemně hledí do mobilů a chichotají se na lavičce. Chlápek plive semínka melounu. Jinej chlápek vykládá svý známosti, že někomu udělal Bukovskýho (nebo Bukowskiho?): „Znáš to? To se vopře vo umyvadlo a stojí přitom na jedný noze a tu druhou…“ a jeho známost zasvěceně přikyvuje, jako že jo, Bukovskýho zná přeci každej.

Pokračování životopisu svatých: babi s dědou měli slušný kvartýr, ale když se přišlo na to, že je dědu třeba na místě pověsit, rozhodl bytový podnik, že se ten velký byt přepaží a udělají se z něj dva. Do druhé půlky pak nastěhoval pana Vernera a pana doktora Pěničku, homosexuální párek intelektuálů, jimž náš tati neřekl jinak než „ty starý bukvice“, a když David přicházel do puberty, tak ho párkrát varoval, aby byl opatrný a hlavně se k nim neobracel zády, když používal příslušenství, které bylo pro obě rodiny společné.

Verner a Pěnička byli nad tatiho homofobní řeči povznesení, protože byli zvyklí na ledacos. Taky už zřejmě o tatim věděli svoje. Popravdě řečeno jsem nikdy nepochopila, jak bylo možné, že v té době dostal homosexuální pár přidělený byt. V pubertě jsem k nim chodila poslouchat Ninu Simone a Johnnyho Cashe a popíjet vídeňskou kávu a později tokajské víno.

Naší rodině zůstala kuchyň, kde spávala babi (když poprvé uviděla tatiho, pronesla: „Kdybys osla do Paříže vedl, komoň z něj nebude,“ ale to bylo poslední, co k volbě partnera naší mami kdy řekla), a pokoj rodičů, který ve dne sloužil jako pracovna — ale to v hodně velkých uvozovkách — našeho tatiho: na stolku měl vyskládaná skripta o středověké hudbě ve středoevropském regionu a na nich v kůži vázané knížky s Ovidiovými verši a Senecovými *O dobročinnosti* a *De via beata*. Tam po večerech vysedával ve vyrudlém květovaném ušáku, oči zavřené, v ruce sklenku červeného a poslouchával Čajkovského, Brahmse a Mahlera: nezakazoval mi ho vyrušovat, ale kdykoliv jsem vstoupila, tak mě tak očividně a surově nevnímal, že jsem se tam brzy odnaučila chodit.