DESET POVÍDEK, KTERÉ ZATŘESOU DUŠÍ

Třetí část článku, který J. Kostečka publikoval v časopise Český jazyk a literatura (v č. 1 a v č. 2, 2013).
Ad 8)
„Já jsem já, já jsem já, já jsem já!“
opakuje zoufale protagonistka jedné směšné lásky, když si uvědomí, že cynický a provokativní převlek za lehčí děvu, do něhož před pár hodinami vklouzla, ji může stát vztah s milovaným chlapcem.

„Pozdě, holka,“ okomentoval to suše jeden můj oktaván – a myslím, že tím dokonale interpretoval hlavní ideu povídky Falešný autostop od Milana Kundery.

Proč dva slušní, dobře vychovaní mladí lidé onu ďábelsky nebezpečnou hru na provokatérku a světáka vlastně začali? Zavinil to skutečně jen okamžitý nápad dívky mávnout na jejich auto jako stopařka a následné – v tu chvíli ještě nevinné – přijetí výzvy mladíkem? Téměř vždy se při interpretaci tohoto skvostu české literatury shodnu s třídou, že dvojice byla na podobnou hru doslova napružena. Připravena, chcete-li. Čímže?

Studenti si bystře všimnou signifikantní skutečnosti: ani jeden z obou protagonistů nemá jméno, povolání, minulost. Proč? Co tím chtěl prozaik… ale ne. Vždyť je to jasné! Taková byla celá ona doba socialismu: šedá, bezejmenná, s dovolenými nejdále v Tatrách či na Rujáně, se zaplivanými hotely, jako byl ten z povídky… prostě nudná. Příšerně a bezbřeze nudná. Nijaká. Samozřejmě v tom lepším případě – pokud jste proti režimu aktivně nevystoupili. Lze se divit, že si ti dva našli tak „vzrušující“ zábavu?

Vypravěčská bravura, s jakou Kundera přechází od nedůležitého plkání z nudy k okamžiku, jemuž Angličané říkají „point of no return“, je až neuvěřitelná. Zezačátku se dlouho nic neděje, jen variace a repetice toho, co už oba mnohokrát zažili – mladík si nehlídá benzín, dívka ho za to peskuje, objeví se pumpa; dívka si potřebuje odskočit, mladík si jako vždy zaryje, natankuje. A teď to přijde:
Dívka se dala po silnici dál a jen chvílemi se ohlédla, zda už nejede. Pak je uviděla; zastavila se a začala na ně mávat tak, jak mávají na cizí auto stopaři.
Zde? Takhle s prominutím pitomě se bortí lidské vztahy? Protože si děvče odskočí za keříček a pak si dovolí legrácku? Tak proto směšné lásky?
Dál už to každý češtinář dobře zná: od „Kam byste chtěla, slečno?“ přes repliky v autě, kdy se milenci trumfují v popichování a se zvrácenou rozkoší dychtí zvědět, kam až ten boj o dominanci a oživení vztahu (?) dokáží dovést…
„Co vy byste se mnou, prosím vás, dělal?“
[...]
„Kam jste říkala, že chcete jet?“

„Do Banské Bystrice.“

„A copak tam budete dělat vy?“

„Mám tam schůzku.“ 

„S kýmpak?“¨

„S jedním pánem.“

… až k neúprosně logickému závěru v hotelu, kdy po opileckém dotazu jednoho z hostů „Combien, mademoiselle?“
 dívka koketně a zcela proti svému naturelu, povaze i záměru hrdě a sexy zakroutí kyčlemi a odkráčí na záchod – teď už beze studu, je přece neznámou stopařkou!
Byla to všechno divná hra. Ta podivnost byla například v tom, že mladík, i když se sám znamenitě vtělil do neznámého řidiče, nepřestával vidět v stopařce stále svou dívku. A právě to bylo trýznivé; viděl svou dívku, jak svádí cizího muže, a měl tu trpkou výsadu být při tom; vidět zblízka, jak vypadá a co mluví, když ho podvádí (když ho podváděla, když ho bude podvádět); měl tu paradoxní čest být sám atrapou pro její nevěru.

(Ach, ty Kunderovy závorky! Kdeže by označovaly pouhé doplnění, méně důležitou myšlenku – naopak! A v celých Směšných láskách. Ale to jen na okraj, do závorky.)

Účet za hru na ostří nože přichází vzápětí a je nemilosrdný. Mladík dotáhne celou šarádu do konce a naloží v pokoji s dívkou tak, jak si to podle jeho chápání situace zaslouží. Ona ovšem už hrát nechce, chápe, že tohle je přes, ale situace se jí zcela vymyká z rukou; běsy vypuštěné jednou na světlo boží již nelze zahnat zpět. A mladík? Směsice žárlivosti na něco, co se nestalo, ale podle dívčina chování by se jednou evidentně stát mohlo, vzteku, vzdoru, touhy, ale především uražené mužské ješitnosti dovede ho až téměř k sexuálnímu násilí. Strašná scéna končí divokým milováním, tělesně dokonalým, ale duševně zcela vyprázdněným. Hrozný paradox: aby si dva lidé konečně porozuměli eroticky, musejí obětovat svou duši. A pak už jen dívčí vzlykání a zoufalá snaha vrátit se před bod návratu – „Já jsem já, já jsem já…“ –, jenže právě to už teď není možné. Pozdě, holka... A pak jen drtivě depresivní závěr:
Mladík začal přivolávat na pomoc soucit (musil ho přivolávat z dálek, protože nablízku nikde nebyl), aby mohl utišit dívku. Bylo před nimi ještě třináct dnů dovolené.

Bylo před nimi ještě třináct dnů dovolené...

Ad 9)

Anton Pavlovič Čechov je mezi spisovateli a literáty znám mj. dvěma pregnantními výroky o zákonech narativních postupů: „Visí-li v první kapitole na stěně puška, musí se z ní nejpozději ve třetí stůj co stůj vystřelit, jinak tam nemá co viset.“ „Myslím, že když napíšeme povídku, máme začátek a konec seškrtávat. Tam žvaníme my, beletristé, nejvíc.“

Dlužno dodat, že ve své vlastní povídkové tvorbě je jim plně práv. Přečtěme si úvodní pasáž drásavé povídky Spát a spát (Spať chočetsja): ilustrativnější příklad ořezání popisu na nejmenší možnou míru v kombinaci s postupem in medias res aby člověk pohledal:
Noc. Varjenka, malá, asi třináctiletá chůva, houpe kolébkou a tichounce děťátku brouká:

„Spi, děťátko, spi, zavři očka svý...“

Pod ikonou bliká zelený kahánek. Napříč místností se z kouta do kouta táhne šňůra, na které visí pleny a velké černé dámské kalhoty. Nad kahánkem svítí na stropě velká zelená skvrna, kdežto pleny a kalhoty vrhají dlouhé stíny na pec, na kolébku i na Varju. Když se kahánek rozbliká, skvrna i stíny ožívají a začínají povlávat jako ve větru. Ve světnici je dusný puch. Jasně je cítit zelňačku a obuvnickou kůži.
Zvuky, pachy, barvy, motiv chuti (zelňačka) i náznak dotyku větru – hotová symfonie počitků. Poprvé přichází kompoziční konstanta povídky: slova ukolébavky; jsou určena drobečkovi v kolébce, ale jak ráda by se jim poddala i Varja! Jenže dětátko dál nemůže usnout, zatímco dívenka usnout nesmí:
Děťátko pláče. Už je celé ochraptělé a vysílené, ale pláče a pláče a nikdo neví, kdy přestane. A Varjence se tolik chce spát! Klíží se jí oči, padá jí hlava, cítí bolest za krkem. Není s to pohnout víčky ani rty. Má pocit, že se jí seschl a docela ztuhl obličej a celou hlavu že má menší než špendlíkovou hlavičku.

„Spi, děťátko, spi,“ brouká děťátku. „Zavři očka svý...“

Z pece se ozývá cvrček. Za dveřmi v sousední světnici chrápe mistr a tovaryš Afanasij. Kolébka sténavě skřípe, Varjenka do toho pobrukuje a to všecko dohromady se slévá v konejšivou noční hudbu, která se tak příjemně poslouchá, když si člověk hoví v posteli. Ale teď ta hudba svou uspávavostí jenom rozčiluje a trýzní, protože spát Varjenka nesmí. Kdyby nedej bože usnula, dostala by bití.
Povídka rozvíjí dvě dějové linie: v první, hlavní, hlídá nedospělé děvčátko malinkou dcerku obuvnického mistra a stará se i o jeho domácnost; v té druhé upadá do polosnů, v nichž se jí vracejí vzpomínky na dětství. K smrti vyčerpaná Varjenka přechází z bdělého stavu do polovědomého a zpět, ale ani v polospánku si neodpočine: vidí tatínka umírajícího na rakovinu. Čechov mistrovskou vypravěčskou technikou vplouvá z jedné dějové vrstvy do druhé tak plynule, že čtenář tento přechod téměř nepozná:
Kahánek pomrkává. Zelená skvrna a stíny se dávají do pohybu, derou se Varjence do strnule otevřených očí a napůl spící mozek je přetváří v mlhavé vidiny. Varjenka vidí černá mračna, která se honí po obloze a křičí hlasem jejího děťátka. Pak zafičí vítr, rozvane mraky a Varjenka spatří širokou silnici s vrstvou řídkého bláta. Po té silnici jede fůra za fůrou, plouží se po ní lidé s ranci na zádech, kmitají po ní sem a tam nějaké stíny. Z obou stran prosvítají skrze studenou vlhkou mlhu lesy. Vtom se lidé s ranečky i stíny vrhají na zem do řídkého bahna. „Proč?“ ptá se Varjenka. „Spát! Spát!“ odpovídají a v tu ránu spí, jako když je do vody hodí, pevně a sladce, a vrány a straky na telegrafních drátech křičí dětským hlasem a snaží se je vzbudit. „Spi, děťátko, spi, zavři očka svý...“ brouká Varjenka a už se vidí v temné, dusné chalupě.
Na podlaze se svíjí nebožtík její tatínek Jefim Štěpánov.
Dítě opatruje dítě. V dusné, ponuré atmosféře místnosti plné hnusných puchů. Varjenka neslouží u honorace, ševcovská rodina je chudá, avšak na společenském žebříčku se dívka plazí ještě níž, na samém dně. Otročí za byt a stravu.

A paní mistrová na ni zlostně křičí, Varjenka se zoufale snaží vyhovět, ale sil se už nedostává. Přichází hrůzné finále:
"Spi, děťátko, spi, zavři očka svý," brouká Varjenka. Ale děcko pláče, je pláčem celé bez sebe. Varjenka znovu vidí tu zablácenou silnici a ty postavy s ranci. Pelageju a tatínka Jefima. Všecko chápe a všecky poznává, a to jediné, co není s to v polospánku pochopit, je ta síla, která jí svazuje ruce i nohy, která ji drtí a brání jí žít. Rozhlíží se, hledá tu sílu, aby se jí mohla zbavit, ale nenachází ji. Konečně, už celá ztýraná, sbírá zbytek sil, napíná zrak, upírá ho nahoru na mihotavou zelenou skvrnu, začíná vnímat pláč a objevuje nepřítele, který jí brání žít. Ten nepřítel je děťátko. Varjenka se rozesměje, je jí hrozně divné, že tak dlouho nemohla pochopit takovou maličkost. Také zelená skvrna, stíny a cvrček, jako by se smáli a divili. Varjenka podléhá halucinaci. Vstává ze stoličky a se širokým úsměvem a strnule otevřenýma očima přechází po světnici. Je jí dobře a k smíchu při pomyšlení, že se v příští chvíli děťátka zbaví a rozváže si ruce i nohy. Zabije to děťátko a bude moci spát a spát! Se smíchem mrká na zelenou skvrnu, hrozí jí prstem a pak se přikrade ke kolíbce a skloní se nad děťátkem. Zadusí je, a když je po všem, rychle se natáhne na podlahu a radostně se směje při představě, že může spát. Za chvilinku už spí jako zabitá…

A ta puška? Černé kalhoty a dlouhé stíny na začátku povídky předznamenávají tragické vyvrcholení příběhu. Varjenka sice konečně naplno usne, ale spí „jako zabitá“ (zjevná paralela se zabitým děťátkem ležícím vedle ní) – a není pochyb o tom, co se stane, až její čin vyjde najevo. Aspoň těch pár minut spánku si však vydobyla…

Vinen je tu samozřejmě někdo jiný. Čechov podal na malé ploše této povídky jednu z nejpůsobivějších a nejrealističtějších výpovědí o stavu ruské společnosti přelomu 19. a 20. století, jaká je v tamní literatuře k nalezení – a že právě tu je kde hledat! Do duše bodající příběh jedné nevinné dětské vražedkyně, popsaný dokonale deskriptivním, chladným, objektivním stylem. Takto to na Rusi chodilo, takto to bylo normální, takto to lidé trpně přijímali jako danost. (Můžeme se pak divit tomu, co přišlo jen o nějakých dvacet let později?)

Plným právem je Čechov považován za jednoho z nejlepších povídkářů světové literatury.

Ad 10)

Přiznám se, že nemám příliš v lásce prózy (ani filmy) s válečnou tematikou. Drastické scény, v nichž si libují Remarque, Barbusse a další mě neoslovují. Jistě, člověk nemůže předstírat, že války neexistují, utíkat před historickou realitou… ale přesto: hekatomby mrtvých, výkřiky vojáků umírajících v potocích krve, vyhřezlá střeva, zběsilé bodání do anonymního protivníka v zákopu, ustřelené nohy či černé díry v hlavě osmnáctiletých mladíků, posílaných na jatka ve jménu „vyšších idejí“ – to není právě povznášející duševní strava. Měl jsem s tím problém už při své tzv. maturitní četbě.

Asi před deseti lety jsem narazil při přebírání jakési darované knihovny na Babelovu Rudou jízdu
. Ta kniha měla v době mých studií odér zakázanosti; šeptanda pravila, že tu autor pojal ruskou občanskou válku až tuze realisticky, že semlel všechny aktéry do jednoho pytle, rudí nerudí, bílí nebílí, že uvedl na scénu některé ze skutečných účastníků tehdejších událostí – a že z toho potom měl u Stalina, Vorošilova a Timošenka děsný malér.
 Nechtělo se mně do čtení, ale koneckonců, učitel literatury by tak proslulé dílo asi znát měl…

Přišel šok. Nejen proto, že šeptanda nelhala. Spíše pro chladnou nezaujatost, s jakou Babel to řádění armády Buďonného při tažení východním Polskem, či chcete-li západní Ukrajinou, popisuje. A pak ta zvláštní, prý avantgardní forma: povídkové schéma je rozbito, vypravěče často ani nedohledáte, text je pojat jednou jako dopis, podruhé jako reportáž, potřetí jako hlášení, tu a tam se dokonce objeví i tradiční vyprávění. Jsou zde slavné povídky Přechod přes Zbruč, Dopis, Má první husa, Životopis Matveje Rodionyče Pavličenka
 („A pak jsem milýho bárina Nikitinskýho podupal. Dupal jsem po něm asi hodinu, a možná že dýl, a za tu dobu jsem načisto poznal, co je to život. Zastřelit ho – tim se můžeš člověka akorát zbavit, zastřelit ho – to je pro něj smilování a vod tebe hnusná slabost, zastřelit ho – tim se na duši nedostaneš, kde ji má a jak se mu projevuje.“), Po boji, Píseň, Polibek a… Berestěčko.
Berestěčko! Tahle povídka se mně vpila pod kůži silněji než ty slavnější, citovanější. Snad proto, že zde objektivní nezúčastněnost vypravěče dosahuje při líčení vražd, loupení, plenění a absurdní bolševické propagandy odtažitosti až přízračné. Jízdní armáda dorazí do tohoto špinavého hnízda a ihned začne konat revoluční spravedlnost:
Na sloupech už visely vyhlášky o tom, že komisař divize Vinogradov bude mít večer referát o druhém sjezdu Kominterny. Zrovna před mými okny vedlo několik kozáků na popravu starého žida se stříbrnými vousy – pro špionáž. Stařec kvičel a vyškubával se jim. Potom ho Kudrja z kulometné čety vzal za hlavu a schoval si ji do podpaždí. Žid ztichl a roztáhl nohy. Kudrja vytáhl pravou rukou kinžál a opatrně starce podřízl, aby se nepotřísnil. Pak zaťukal na zavřené okno:

„Jestli se někomu chce,“ řekl, „tak ať ho vodklidí. To se povoluje…“

Šílená, úděsná pasáž, nikoli pouze díky zmíněnému deskriptivnímu stylu líčení. „Potom ho vzal za hlavu a schoval si ji do podpaždí“ – jako dobytče… (Mimochodem: Tohle že má být avantgarda? Naturalismus to je! Zola by bledl závistí.) Že se žid nemohl žádné špionáže dopustit, je jasné už jen z faktu, že až do onoho dne byla rudá jízda bůhvíkde. Často se u podobných válečných scén hovoří o absurditě a nesmyslnosti války, o nemožnosti vypsat pocity, které její účastníci prožívali. Ale zde aktéři oné vraždy žádné emoce vůbec neprožívají! Podříznutím nevinného prostě konají svou každodenní práci – a pokud možno tak, aby se přitom neušpinili. Tohle je válka! Tohle dělá z lidí! Dokázal by ten Kudrja zbavit člověka života jedním pomalým tahem ruky, jako by krájel chleba, kdyby nebyl prošel hrůzami, které si dnes vůbec nedovedeme představit? Nejpřízračnější je v citované pasáži ona věta Žid ztichl a roztáhl nohy. Při prvním čtení ji patrně budeme vnímat jako podlehnutí hrubé síle, snad předsmrtnou křeč. Nabízím ale i jinou, děsivější interpretaci: muž vyhodnotí situaci jako beznadějnou a rezignuje na odpor, přestává myslet na to, že bude popraven bez soudu, bez důkazů; ten drásavý detail roztažení nohou může znamenat i to, že oběť svému katanovi v jeho díle ještě pomáhá, spolupracuje! Zapře se o zem, aby byl konec co nejrychlejší a nejméně bolestivý.

Celá tahle hrůza se odehraje již ve třetím odstavci povídky. Drobná, jistě běžná epizodka v této válce. Dál pak sledujeme život v městečku, popis jeho domů a chalup, smradu, „zatuchlé kyselosti výkalů“. O mnoho lépe nedopadá ani vypravěčova návštěva zámku nad městečkem: ještě nedávno ho obývala šílená devadesátiletá hraběnka s neplodným synem; a zatímco dole pod zámkem řeční Vinogradov o druhém sjezdu Kominterny, vypravěč objeví na podlaze jedné místnosti zažloutlý list s francouzsky psaným vzkazem mladé ženy svému muži o narození jejich dítěte – z napoleonských dob. Sto let uplynulo, lidé se rodí a umírají jako tehdy, jsou zase vražděni jako tehdy...
A dole neumlká hlas komisaře divize. Vášnivě přesvědčuje zaražené měšťany a okradené židy:

„Moc je ve vašich rukou. Všechno, co tu je, je vaše. Není pánů. Přistupuji k volbě revolučního výboru…“

Zmínil jsem se v úvodu tohoto příspěvku, že naznačím i některé metodické aspekty tohoto tématu. K těm, jež jsem snad rozesel mezi předešlé řádky, přidám na závěr ještě jeden: Již několik let pořádám pro své studenty jednou měsíčně čtenářský koutek. Do hodiny vezmu umělecký text, o kterém soudím, že je může zaujmout – báseň, kratší prózu, úryvek z dramatu či románu. Na úvod řeknu několik slov o díle, z nějž ukázka pochází, i o jeho autorovi; svůj výběr zdůvodním. Anotaci k obsahu textu nepřeháním, abych nezrušil kouzlo očekávaného. Při četbě se snažím o výrazný přednes, o navození atmosféry onou magií slova, o níž jsem tu hovořil.

Tyto hodiny vždy měly a i dnes mají – u současné fejsbukové digigenerace je to až s podivem – značný ohlas. Pravda: doufat, že snad dnešní náctiletí po takovém entrée prezentovaný titul vyhledají a přečtou si jej, by bylo patrně příliš; pánbůh však zaplať alespoň za těch pětačtyřicet minut, během nichž jsou schopni, a hlavně ochotni vnímat umění.

Uvedenými povídkami – a v uvedeném pořadí – tyto volné hodiny vždy začínám. V sextě. Pak přejdu k poezii. Galsworthym, Styronem, Tanizakim a Hossejním v oktávě končím.

�


	� „Za kolik, slečno?“





�


	� V ruském originále Konarmija, jízdní armáda.





�


	� Isaac Babel byl ve vykonstruovaném procesu odsouzen k trestu smrti a r. 1940 popraven zastřelením.





�


	� Pavličenko je literárním ztělesněním pozdějšího sovětského maršála Semjona KonstantinovičeTimošenka; v uvedené pasáži ukope soudruha, který se přizná, že si pro sebe ulil věci zabavené revolučním tribunálem.
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