DESET POVÍDEK, KTERÉ ZATŘESOU DUŠÍ

Druhá část článku, který J. Kostečka publikoval v časopise Český jazyk a literatura (v č. 1 a v č. 2, 2013).
Ad 4)

Povídka Sedmá cesta polského klasika světové sci-fi Stanisława Lema je lékárnicky dávkovanou směsí čistého humoru, bláznivé grotesky, uštěpačné satiry na byrokratický komunistický režim a hladivé pointy. Jestli nějaký umělecký text bezvýhradně naplňuje rekreační funkci literatury, pak tento.

Galaktický poutník Ijon Tichý se dostává při své sedmé mezihvězdné výpravě do vskutku prekérní situace: meteor mu poškodí směrové kormidlo, takže raketa ztratí manévrovací schopnost. Namontovat náhradní kormidlo ovšem není možné, protože konstruktéři navrhli raketu tak neuváženě, že k opravě je třeba dvou lidí: jeden musí držet hlavu šroubu, zatímco druhý utahuje matici. Hrdina a vypravěč v jedné osobě rozbije ze vzteku talíř se svíčkovou, která pak po celý zbytek příběhu krouží jako satelit kolem rakety a způsobuje pravidelná zatmění místního slunce (!) Následuje hlavní zápletka příběhu: raketa se dostává do časových smyček v silných gravitačních polích, jimž se nelze v důsledku poruchy vyhnout. Dosud jediný obyvatel rakety se nejprve zdvojí. Ijonovo druhé já cloumá hlavním vypravěčem a snaží se ho přesvědčit, že je jím samým, jen z jiného dne. Ijon 1 ho nazve oslem, aby se v příštím gravitačním víru ocitl na jeho místě a byl podobně odbyt sebou samým z předchozího dne. S dalšími víry nastává vpravdě grandiózní tanec v čase: pondělní Ijonové se pletou se středečními, vzájemně si lají do hňupů a rvou se o skafandr. Když se konečně ten méně chápavý dovtípí, další gravitační vír všechno promíchá. Následně se objevují další Ijonové z různých dnů, znovu se vzájemně bijí a vyjídají zásoby rakety, neboť na ně přece má právo jedenkaždý z nich! Hlavně se ale nedokážou dohodnout na opravě kormidla:
„Povídám ti, abys skafandr sundal!“ Chvíli jsem uvažoval, zda ho mám udeřit. Mátlo mne, že neměl ani modřinu u oka, ani bouli na čele jako ten páteční, kterého jsem našel v koupelně, ale pojednou jsem pochopil, že to ani jinak nemůže být. Ten páteční teď byl již určitě sobotní a toulal se snad už u neděle, zatímco ten páteční, který vězel ve skafandru, byl nedávno čtvrteční a do toho čtvrtečního jsem se o půlnoci převtělil já, takže jsem se po sestupné křivce smyčky času přiblížil k místu, kde ten nedotčený páteční se měl proměnit v pátečního po výprasku.

V tomto nepřehledném mumraji jen velmi pozorný čtenář nepřehlédne drobnou uměleckou kaňku, že totiž Ijon 1 manévruje s raketou tak, že míří přímo do středu dalšího víru (kormidlo stále ještě není opraveno, tak jaképak manévry?).

Abych to zkrátil: Další gravitační víry zmnoží vypravěče tolikrát, že se nakonec v raketě ocitne Ijon Tichý v desítkách vydání, od malých chlapců až po velebného kmeta. To dává jistou naději, že z prožluklé situace existuje východisko, protože náš směšnohrdina musel přece toto dobrodružství přežít, když se dožil požehnaného věku! Situace však není tak jednoduchá:
Pět přítomných mělo na sobě skafandry. Jenže místo aby hned vystoupili poklopem a opravili závadu, začali se mezi sebou hádat, přít a hašteřit. Šlo o to, kdo komu nabil a kdy. Situace se ještě víc zkomplikovala tím, že se již začali objevovat dopolední a odpolední. Obával jsem se, že když to takhle půjde dál, rozdrolí se na minutové a vteřinové. A dále většina přítomných lhala, až se hory zelenaly, takže dodnes nevím, koho jsem bil já a kdo zase bil mne, když se to všechno odehrávalo mezi čtvrtečním, pátečním a středečním, jimiž jsem postupně byl. […] Nakonec se ti v skafandrech poprali s těmi bez skafandrů.

Hlavní vypravěč se pokusí vnést do tohoto chaosu aspoň nějaký řád a uspořádá schůzi jako vystřiženou z komunistických dýchánků šedesátých let:
[…]  moje já z příštího roku, jako nejstarší, bylo aklamací zvoleno za předsedu.

Potom jsme ještě zvolili komisi volební, předsednictvo a komisi pro volné návrhy […]
Situace se ovšem předsedovi brzy vymyká z ruky, neboť další víry – záporné – důkladně pročešou již zvolené aktivisty. Po další rvačce o skafandr a průletu posledním vírem je v kabině náhle prázdno. Zbyl jen hlavní vypravěč. A ecce pointa: kormidla fungují!
Jako v mlze jsem si vzpomněl, že dva malí chlapci nepředposledním vírem vykradli na chodbu. Že by si oba oblékli jen jeden skafandr? (…) Patrně se jeden oblékl do rukávů skafandru a druhý do jeho nohavic¨. Mohli tak šrouby utahovat klíčem z obou stran současně.

Opravdu dokonalé rozuzlení, co říkáte?
V hloubi duše jsem cítil nesmírnou vděčnost k těm dvěma pracovitým chlapcům, kterými jsem kdysi býval. Tak skončila jedna z mých nejneobvyklejších příhod. Doletěl jsem šťastně k cíli a za to jsem vděčil inteligenci a odvaze, kterou jsem projevil v podobě těch dvou dětí.

Pomozte – kdo řekl tohle? „Mládí je nejkrásnější dobou života, škoda že musíme nejdříve zestárnout, abychom to poznali.“
Ad 5)

Další ukázka literatury mého srdce by neměla do tohoto výčtu spadat, neboť nejde o povídku. Rozšiřme tedy pro tuto chvíli naše zadání na „krátké prózy“, bude to stát za to.

Pozdně helénistický spisovatel Lukianos proslul již mezi svými současníky břitkou satirou na soudobé poměry i minulost; často si bral na mušku také řecké báje, mnohdy protichůdné a vnitřně rozporné a komentoval je s proslulou sžíravou ironií. Žil již v době Říše římské (narodil se kolem r. 120 n. l.). Jeho popularita mezi současníky byla taková, že by se o jeho spisech dalo bez nadsázky hovořit jako o bestsellerech. V češtině vyšla antologie jeho textů pod názvem Šlehy a úsměvy. Obsahuje i nejpopulárnější Lúkiánovy satiry, nazvané Hovory podsvětní: jde o sbírku dialogů, jež spolu vedou mýtické i historické postavy v říši Hadově. Jejich směšné půtky – nazíráno zejména prizmatem skutečnosti, že jsou již po smrti – o to, kdo byl za života větším panovníkem, vojevůdcem či filozofem, dodnes fascinují myšlenkovou hloubkou i vtipem. Mezi těmito rozhovory vyniká nad jiné zejména Minos a Sostratos. Loupežník a vrah dožene přesně cílenými, neprůstřelně logickými dotazy vládce podsvětí silně do úzkých:
Minos: Tenhle lupič Sostratos budiž uvržen do Pyriflegethontu, toho svatokrádce ať rozsápe Chimaira, toho samovládce, Herme, napněte vedle Titya a ať také jemu supové drásají játra, ale vy dobří odejděte ihned na Élysijskou rovinu a pobývejte na ostrovech blažených za to, že jste si počínali v životě spravedlivě!
Sostratos: Vyslechni mě, Mínóe, budeš-li přesvědčen, že říkám pravdu!
Minos: Mám tě vyslýchat znovu? Což jsi nebyl usvědčen, že jsi špatný člověk, když jsi zabil tolik lidí?
Sostratos: Usvědčen jsem byl, ale posuď, budu-li též po právu potrestán!
Minos: Jak by ne, vždyť je spravedlivé, aby člověk pykal po zásluze!
Sostratos: Přesto mi odpověz, Minoe! Položím ti jen krátkou otázku.
Minos: Mluv, ale jen ne dlouze, abychom už rozsoudili i ty ostatní!
Sostratos: Dělal jsem to, co jsem dělal ve svém životě, ze své vůle, nebo mi to upředla Moira?
Minos: Samozřejmě že Moira!
Sostratos: Dělali jsme to tedy jak všichni dobří, tak i my, kteří se zdáme špatnými, jako její pomocníci?
Minos: Ano, pomáhali jste Moiře, která každému při narození přisoudila, co má dělat.
Sostratos: Jestliže tedy někdo, kat nebo tělesný strážce, buď na příkaz soudce, nebo samovládce zabije někoho z donucení, protože nemůže odporovat tomu, kdo jej nutí, koho budeš vinit za to zabití?
Minos: Samozřejmě že soudce nebo samovládce, protože nebudu vinit ani sám meč. Neboť ten jenom pomáhá jakožto nástroj rozhorlení tomu prvnímu, který k němu poskytl příčinu!
Sostratos: Výborně, Mínoe, že dáváš mému příměru průkaznost! A jestliže někdo jako posel svého pána přinese osobně zlato nebo stříbro, komu patří díky nebo čí jméno má být zapsáno jako dárce?
Minos: Toho, kdo jej poslal, Sostrate, neboť ten, kdo dar přinesl, byl jenom pomocníkem!
Sostratos: Vidíš tedy, jak nespravedlivě si počínáš, když trestáš nás, kteří jsme byli vykonavateli příkazů Klothiných, a ctíš-li ty, kteří byli jen pomocníky cizího dobra! Nelze přece tvrdit, že by se někdo mohl zpěčovat proti příkazům doprovázeným všelikým donucováním.

Minos se pod takovou verbální palbou jen přikrčí, avšak na závěrečnou Sóstratovu obhajobu reaguje v intencích svého božského poslání: vydá osvobozující rozsudek. Zapláče při tom ovšem starořecký mýtus o sudičkách:
Minos: Uvidíš, Sostrate, i mnoho jiného, co se neděje podle zdravého rozumu, budeš-li zkoumat věci zevrubněji. Ale ty si měj ze svého dotazování tento užitek, protože zřejmě jsi nejen loupežník, ale i člověk zběhlý v rozumování: sejmi mu, Herme, pouta a ať již není trestán! Dej však pozor, abys i ostatní mrtvé nenaučil klást podobné otázky!

Drobná hříčka, nic víc, řekl by někdo. Jenže je to hříčka skvěle napsaná; hříčka oslavující zdravý rozum a dovednost precizně formulovat myšlenku i v kritických chvílích; hříčka dramaticky gradovaná až k závěrečnému Minoovu výroku, který se čtenářem doslova… no, šlehne.
Plným právem dostalo se Lukianovi označení Voltaire starověku.
Ad 6)

Představovat dříve narozeným generacím pana policejního radu Vacátka, jejž podle skutečné postavy stvořil Jiří Marek v triptychu Panoptikum,
 by bylo nošením kořalky do Jedové chýše. Stokrát žel, ne tak v případě středoškoláků: s údivem sleduji v posledních deseti patnácti letech, jak s blednoucí vzpomínkou na televizní seriál mizí i povědomí o druhdy tak slavné knize. A tak ji svým gymnazistům pravidelně připomínám – a vždy se znovu bavím nadšeným údivem, s jakým ty krimihumoresky z dob dávno zašlých přirovnávají ke „kapsovým“ povídkám Karla Čapka.

Ano, nelze popřít, že na tohoto velikána malých próz Marek vědomě navazuje – tématem i stylem. Nejde však o žádné epigonství: mordparta ze čtyřky si žije vlastním pestrým životem, figurky pražské galerky jsou plnokrevné, lidské slabosti i silné stránky psychologicky věrné, vzlety i pády uvěřitelné, příběhy poutavé i poučné. A pokud jde o styl… nu, posuďte za chvíli sami.

Nejraději ze všech třiceti sedmi povídek mám Otisk prstů, zařazený hned do první série. Právě na této neskonale půvabné vypravěčské etudě učím své studenty typické rysy žánru – je totiž doslova jejich kvintesencí. V prvé řadě tu najdeme nesmírně vynalézavou a napínavou zápletku, tedy alfu každého povídkového textu, a v závěru samozřejmě pointu, čili omegu. Ale popořadě: V Jihlavě je vyloupena „káča“. Při ohledávání místa činu nalezne agilní místní policista s přiléhavým příjmením Tumpach v hromadě odvrtaného odpadu úlomek skla s učebnicovým otiskem prstu. Místo očekávané pochvaly, odměny, snad i povýšení dočká se však brzy něčeho podstatně méně příjemného: návštěvy dvou pánů ze čtyřky. Policistův nadřízený ovšem nevidí, v čem je problém:
– Smím vědět, pánové, co se vlastně děje? řekl nadporučík. – Pokud vím, vyšetřování probíhalo zcela normálně a podle předpisů.

A po kratším kličkování návštěvníků, hodném Pýthie Delfské, udeří přímo:
– Pánové, vy jste nezjistili člověka, jemuž otisky patří?

– Naopak, zjistili. V tom je právě ta potíž, povzdechl jeden z pánů. A druhý s jakýmsi krutým humorem, jenž ovšem vůbec nebyl veselý, dodal: – Máme ho dokonce za mřížemi. Na Borech.

– Už? No ale to je skvělé! vykřikl nadporučík a zadupal svými holínkami po velkém koberci své kanceláře.

Oba pánové z Prahy zůstali vážní a nejevili nejmenší radost. Tvářili se oba dokonce značně kysele.

– Problém je v tom,“ řekl jeden z nich, zatímco druhý zvedl oči ke stropu, jako by ani pohledem nechtěl být účasten tohoto kormoutlivého sdělení, – problém je v tom, že ten, jemuž otisk patří, tedy kasař Pecháček, je na těch Borech už čtyři roky a ještě rok tam bude.

Jak si čtenář umí představit, jihlavský případ zvedne na nohy celou pražskou kriminálku. A po několikerém prověření pravosti otisku celou českou kriminálku. A celou forenzní kriminalistiku. Neboť hrozí skandál mezinárodního rozsahu.
Pražský policejní rada Vacátko pobíhal ve své kanceláři, protože porada měla začít až za půl hodiny, a ještě se snažil honem prověřit všechny okolnosti, aby si byl docela jist, že omyl je vyloučen. Tušil, že pan policejní prezident položí hroznou otázku, které se všichni kriminalisté obávali. Určitě se zeptá: – Pánové, co budeme dělat s naší daktyloskopií?

A pan policejní rada by byl snadněji snesl, kdyby se pan policejní prezident zeptal: – Tak co, pánové, budeme dělat s naším Vacátkem? Oběsíme ho, nebo ho budeme pomalu topit ve Vltavě?

Tady už krimipovídka definitivně přechází k žánru humoristickému. Následuje bez nadsázky fantasticky napsaná pasáž, ve které Jiří Marek rozehrává všechny struny toho nejlepšího, čím náš národní vypravěčský fortel disponuje, vždy disponoval a bohdá disponovat bude: od pregnantního tnutí do živého přes sardonické repliky a absurdní hádanice až k nalezení typicky českého východiska tam, kde žádné není. Vychutnejme si onu epickou parádu, vnímejme precizní vnitřní rytmizaci, s jakou se střídají krátké věty se složitými souvětími:
Muži klopili hlavu, jako by slyšeli ortel. Ano, to znamená, že celá daktyloskopie, která slouží policii už desítky let jako zcela průkazný usvědčující materiál, na jehož základě jsou lidi odsuzováni k žaláři i na šibenici, je nepřesná. A jestli je nepřesná, tak ovšem neplatí... A jestli neplatí, tak co s těmi všemi, kdo sedí, nebo dokonce visí? […]
– Pánové, řekl pan rada Vacátko tragicky, – já jsem se někde dočetl, že díky daktyloskopii byli odsouzeni na světě lidi celkem na milión let do vězení. Milión let!

– To už se dá sedět, poznamenal pan Rous, a detektiv Bouše kýchl na znamení, že je to pravda.

– Ještě že se tohohle nedočkal nebožtík pan vrchní policejní rada Knotek, co šel do penze s titulem ministerského rady, řekl s povzdechem. – Byl by to docela určitě nepřežil.

– Já to nepřežiju taky, zabručel rada Vacátko a podíval se na hodinky.

Pak se celá kriminálka odebrala na onu památnou poradu, které předsedal sám policejní prezident.

Mluvili na ní nejrůznější odborníci, ale co to je platné, když ze všech slov zrovna čišel strach, že s tou starou dobrou daktyloskopií není opravdu něco v pořádku.

– Jak jsem se dočetl u Roberta Heindla, pravil odborník na slovo vzatý, – už starý Galton se zabýval otázkou, jestli není možné, aby se týž otisk vyskytl na světě dvakrát. Vypočetl, že lze počítat s 64 miliardami různých papilárních čar, jejichž rozdíly se dají jasně stanovit. Protože počet lidí, kteří se na Zemi vystřídali, odhadl Galton na 16 miliard, plyne z toho, že existuje možnost jedna ku čtyřem, že by – od stvoření světa, prosím, – otisk jedné osoby mohl vůbec souhlasit s otiskem osoby jiné. Protože je známo, že ani děti nemají stejné otisky jako rodiče a že ani dvojčata, jež jsou si k nerozeznání podobna, nemají stejné čáry na prstech, stojíme před ojedinělou záhadou. Řekl bych, pánové, že se ku Praze v tomto okamžiku upírají zraky světa, protože jestli tento objev zveřejníme…

– Nic nebudeme zveřejňovat, zavrčel pan policejní prezident, a schůze pokračovala.

– Galdino Ramos ve své knize o identifikaci, vydané 1906 v Rio de Janeiru, doplnil Galtona a spočetl, že kdybychom zjistili dvacet charakteristických rysů na jednom prstu a vzali v potaz počet lidí na Zemi, mohly by se stejné dva otisky objevit pouze za 406 milionů let. Proto myslím, že jsme se buď dostali k tomu nešťastnému datu... a to zrovna v Jihlavě, nebo že to všechno není možné.

V místnosti bylo dusné ticho. Pak byly promítnuty oba otisky: ten, který byl nalezen na nešťastném úlomku okenního skla, a vedle otisk z policejního archivu, jenž patřil kasaři Pecháčkovi, sedícímu na Borech. Byly stejné.

Pak se zase rozpředla debata, jež se změnila v hádku, křičeli na sebe důstojní vědci i úředníci kriminálky, zapomněli na hodnosti a služební stáří, spílali si navzájem, křičeli jeden na druhého, lékaři a biologové, detektivové a daktyloskopové, křičel pan vrchní rada Vacátko i policejní prezident.

V ten čas se v Praze hrál slavný film Poslední dnové Pompejí, ale to nebylo nic proti posledním dnům pražského policejního ředitelství, jež se právě řítilo do zkázy.

Ale protože policie se nikdy do zkázy zřítit nesmí a ani nemůže, rozhodl to nakonec pan policejní prezident: – O všem pomlčet, nic nezveřejňovat, jestli o tom noviny muknou, dám je zabavit. Proč by se zrovna těch čtyři sta šest milionů let mělo naplnit teď, když jsem já policejním prezidentem? Končím schůzi, pamatujte si, že se žádná nekonala. Pátrání samozřejmě pokračuje.
Nebojme se, dopadne to dobře, daktyloskopie bude díky novému objevu Tumpacha a důvtipu Jaroslava Marvana – pardon: pana rady Vacátka – zachráněna. Jiskřivá pointa s falešným úlomkem skla řeší neřešitelnou zápletku. Finis coronat opus.
Ad 7)

Boccacciova půvabná humoreska z Dekameronu o šlechtici, který překombinuje lest a prohandluje tak svou mladou manželku za koně, se většinou interpretuje jako satira na donebevolající lakotnost a oslava chytrosti mladých vášnivých milenců.
V té době žil v Pistoji také mladík jménem Ricciardo, člověk nízkého původu, ale velmi bohatý, jenž chodil tak nastrojen a byl tak čistotný, že se mu všeobecně říkalo Zima, to jest Paráda: už dlouhý čas miloval a dvořil se paní messera Francesca, jež byla překrásná a velmi počestná, ale neměl v tom žádné štěstí. Tento Zima měl jednoho z nejkrásnějších koní v celém Toskánsku a velmi si ho cenil pro jeho krásu, a jelikož se všeobecně vědělo, že se Zima dvoří paní messera Francesca, řekl někdo messeru Francescovi, aby Zimu o koně požádal, že mu ho jistě daruje.
Zima messeru Francescovi koně darem sice vskutku nabídne, ale za rozhovor s jeho ženou. „Nutkán skrblictvím“ šlechtic souhlasí, ovšem své paní nařídí, že nesmí mladíkovi odpovídat.
Mne tak na této povídce vždy fascinoval jiný její aspekt – a ten se snažím svým studentům ukázat především: totiž síla a magie slova. A to v oblasti erotické, která dospívající zajímá přímo eminentně. Neváhám při výuce interpretovat povídku takto: „Jak vidíte, každá se nechá ukecat – jen to musíte umět.“ Můžeme snad neobdivovat rétorický výkon, s nímž se mladík vytasí, když se konečně dostane dámě svého srdce na doslech?
„Ctná paní, jsem si jist, že jste moudrá, že dobře víte a již dlouhou dobu pozorujete, jakou lásku ve mně vzbudila vaše krása, překonávající bez jakékoliv pochybnosti každou krásu, jakou jsem kdy spatřil, a to nemluvím o vašich chvályhodných mravech a vašich obzvláštních ctnostech, jež mají takovou sílu, že by zaujaly mysl kteréhokoli muže. Není proto třeba, abych vám dokazoval slovy, že má láska k vám je stále větší a větší a že je horoucnější nad všechny lásky kterýchkoli mužů ke kterýmkoli paním, a není pochyb, že vás budu milovat, pokud můj ubohý život bude vládnout těmito údy a ještě déle, neboť miluje-li se na onom světě jako tady, budu vás milovat navěky.

Takováhle duchaplnost nemůže přece zůstat bez odezvy – ale Ricciardo-Zima ještě přitvrdí. Když paní místo odpovědi jen zavzdychá a zablýská očima, začne si odpovídat sám, jako by mluvila jeho vyvolená:
Milý, Zimo, ovšemže již dlouhý čas pozoruji, že tvá láska ke mně je nesmírně veliká a pravá; nyní jsem to ještě důkladněji seznala z tvých slov a jsem ráda tak, jak to má být. Třebaže se ti zdálo, že jsem tvrdá a krutá, nechci, aby sis myslil, že jsem v duši byla vůči tobě taková, jakou jsem ti ukázala tvář; naopak, vždycky jsem tě milovala a vždycky jsem tě měla raději než jiného muže. Musela jsem však jednat takto jednak ze strachu před jinými, jednak proto, abych nezkazila své počestnosti pověst. Nyní však přichází doba, kdy ti budu moci jasně dokázat, že tě miluji, a kdy tě budu moci odměnit za lásku, kterou jsi ke mně choval a chováš.“

Způsob, jakým neurozený, ale verbálně pohotový mladík do ctnostné paní hučí, je – řečeno renesančním jazykem – skvostně neodolatelný a nápad odpovídat si za ni brilantně jiskřivý. „Parla benissimo!“ zvolali by Ricciardovi rodáci. (Moderní teoretik komunikace by ovšem zcela nepoeticky hovořil o instruktivní ukázce manipulativní strategie.)

Kdykoli se ve třídě dostanu při četbě Boccacciovy povídky k závěrečnému mudrování paní podestové, jímž obhajuje chystanou manželskou nevěru –
Nikdo se o tom nedoví – a i kdyby se o tom měl někdo dovědět, tedy je líp nejdřív to udělat a pak litovat, než litovat, že jsem si to nechala uniknout – 

rozlehne se místností srdečný smích. Tato Boccacciova perla ztělesňuje vše, co od krátkých próz očekáváme: svižný styl, zajímavou zápletku a příjemné rozuzlení:
A co takhle sama nad sebou uvažovala, pověsila jednoho dne dva šátky na okno do zahrady, jak jí Zima řekl – a ten, když je spatřil, byl přešťasten: sotvaže pak nadešla noc, vydal se potají a sám do zahrady paniny ke vchodu, který našel otevřený, šel k dalšímu vchodu vedoucímu do domu a zde se setkal s paní.

(Nejednou.) Ano, moc řeči je úžasná.

�


	� Panoptikum starých kriminálních příběhů; Panoptikum hříšných lidí; Panoptikum Města pražského (1984).
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