DESET POVÍDEK, KTERÉ ZATŘESOU DUŠÍ

V tomto příspěvku navazuji na originální nápad Miloše Hoznauera, aby se praktikující češtináři vyznali ze svých čtenářských lásek a uvedli (s příslušným komentářem) deset povídek, které je při jejich setkávání s literaturou nejvíce oslovily. Které v jejich duši zanechaly tak hlubokou brázdu, že si je stále znovu připomínají. Které je inspirují k tomu, aby tento čtenářský zážitek předávali svým žákům.

Jako asi každý, kdo by byl v tomto směru osloven, dal jsem v mysli rychle dohromady „top five“. Pak už přišlo první dumání, vážení a srovnávání, dokonce i dohledávání titulů v literárních slovnících. Věru není snadné vybrat z bezbřehého množství povídek, jež má zralý bohemista načteny, pouhých deset nej-.

Úkol je zajímavý i tím, jak mnoho nám prozradí o nás samých. Například v mém seznamu se dlouho držel někde kolem osmého místa Kafkův Ortel. Když ale kvůli němu vypadával ze seznamu buď Čechov, nebo Babel, s údivem jsem si uvědomil, že Kafku protlačuji do seznamu spíš rozumem než citem – ano, jako literát musím uznat, že psal velkou literaturu, ale jako čtenáři se mně vlastně nikdy pořádně nelíbil, ani slavná Proměna – a dodnes nevím, jestli mu valně rozumím.

Jak tedy můj seznam dopadl?

1. Eduard Bass: Příběh vysloužilého voltižéra (Lidé z maringotek)

2. Ray Bradbury: Usher II (Marťanská kronika)

3. Orfeus a Eurydika (např. ve verzi E. Petišky)

4. Stanisław Lem: Sedmá cesta (Z hvězdných deníků Ijona Tichého, v knize Zachraňme vesmír)

5. Lukianos: Minos a Sostratos (Hovory podsvětní, v knize Šlehy a úsměvy)

6. Jiří Marek: Otisk prstů (Panoptikum)

7. Giovanni Boccaccio: Den třetí, příběh pátý (Dekameron)

8. Milan Kundera: Falešný autostop (Směšné lásky)

9. Anton Pavlovič Čechov: Spát a spát

10. Isaac Babel: Berestěčko (Rudá jízda)

A i když je to možná trochu nefér, dodám čtyři další favority, kteří po dlouhém přemítání nakonec ze seznamu vypadli: vedle zmíněného Kafkova Ortelu ještě Vojákův návrat E. Hemingwaye, Nos z Gogolových Petrohradských povídek a apokryf Romeo a Julie od K. Čapka.

Zjišťuji, že nejen výběr, ale i pořadí titulů zcela odpovídá mému čtenářskému vkusu: vždycky jsem soudil, že umělecká literatura má čtenáře především bavit. Oči mně kdysi dávno otevřela slova Jiřího Kavalíra, groteskního hrdiny Neffova Roucha pana de Balzac: k čertu s klasiky, když už se dnes nedají číst! A je-li Goethův Faust skutečně jen „obludným galimatyášem bez ladu a skladu“ (V. Neff), je-li Proustovo Hledání ztraceného času nekonečná nuda, kvůli které těch několik stovek stran reflexí snad nikdo na světě nedočetl do konce, proč to neříct naplno? Na druhou stranu: objeví-li čtenář text, který sice příliš poutavý není, ale zaryje se člověku hluboko pod kůži svou naléhavostí a vnitřní silou, pak s ním také jde životem už natrvalo – stejně jako ty zábavné.

Nuže, dovolte otevřít oponu čtenářských lásek. U každé povídky přidám ke svým postřehům několik náznaků, jak s těmito texty pracuji v hodinách literatury na gymnáziu.

Ad 1)

V předmluvě k Lidem z maringotek cituje Eduard Bass jednoho kritika, podle nějž při tesání Cirkusu Humberto „lítaly asi třísky na všechny strany“, a tento dohad osvědčuje. Z odlétaného materiálu pak dalším opracováváním vznikla v r. 1941 jmenovaná rámcová novela: významní artisté se v uzavřené společnosti vzájemně svěřují s pozoruhodnými peripetiemi svého života.

Tedy – pěkně děkuji za třísky, ze kterých vznikne tak působivá kniha! Zejména dva z příběhů opravdu chytnou za srdce: Historie manéžního šaška o fenomenálně nadaném, empatickém cirkusovém klaunovi a Příběh vysloužilého voltižéra.

Rád bych pro pořádek podotkl, že mne k umístění této povídky na vrchol žebříčku nesvedla exotika artistického prostředí – shodou okolností jsem totiž právě v takovém vyrůstal. Nikoli: zde působil příběh sám a vznešenost jeho podání. Přečetl jsem od svých třinácti let hezkou řádku love stories (včetně Love Story), ale ani Tristan a Isolda, ani Niou Lang a Nebeská tkadlena, ani Beren a Lúthien Tinúviel, ba ani Romeo a Julie ve mně nezanechali takovou bouři emocí, nostalgie i pochopení jako jímavá, hluboká, nesobecká, bezvýhradná i beznadějná láska virtuózního akrobata koňských hřbetů Vincka k čarokrásné jezdkyni Ninočce.

Setkají se v ruském Polsku – obyčejný kluk od Horažďovic a nespoutaná dcera Lotyše a Gruzínky. Je z toho láska na první pohled, ale Vincek je slušně vychovaný a nechce patnáctiletou krasavici zkazit. Získá však její srdce i slib – ve chvíli, kdy musí kulatou práci opustit a narukovat na tři roky na vojnu, jinak má půl Evropy „zašpérovanou“.

Když konečně svlékne vojanské sukno, vydá se hledat cirkus National; táhne od Písku přes Tábor na Moravu, z Moravy do Rakous, nechává se najímat jako voltižér do nejpodřadnějších cirkusů… a nachází. Bohužel zatím jen cirkus, Ninočku ne: Lotyš odešel rok předtím pod ruské šapitó, do nekonečných východních stepí. Vzdá to Vincek? Ale kdež – vždyť celý jeho příběh dokládá nezvratnou pravdivost tvrzení, že doopravdy se zamilovat může člověk jen jednou. A tak znovu křižuje Evropu od západu na východ, od Rábu do Miškolce, od Lublina do Minsku, od Smolensku po Orel. A tentokrát svou vyvolenou najde. Chuďas, kterého Ninočka stále ještě miluje. Jenže dcera se nedokáže postavit vůli rodičů:
„A teď jsi tu, Vincku, miláčku...,“ a najednou mi druhou rukou pohladila čelo a tvář a přilehla ke mně celým svým horoucím tělem, „pro mne sis přišel, holoubku sivý… pro mou lásku, bohatýre… a já ti ji, slunce moje, odepřu… já se vdám za Jeho Milost… za to chrochtající čuně s monoklem… a ty to přijmeš, junáku můj statný… přijmeš a spokojíš se a já tě za to políbím.“

Lotyš s Gruzínkou vycítí nebezpečí, okamžitě od cirkusu odejdou, dceru prodají Jeho Milosti knížeti a po Ninočce se země ruská slehne (snadná věc!). A pak, po třech letech, se Nina opět objeví u cirkusu Kuzněcký, s malou dcerkou v náručí.
„Buď zdráv, Vincku,“ řekla svým hlubokým hlasem, jako bychom se byli teprve včera rozešli, „jdu za tebou, vím, že mne hledáš.

Kdo si umí představit štěstí, jež hrdina povídky prožívá v následujících dnech, týdnech, měsících? Věruška mu začne říkat táto, Nina jej miluje a chová se jako jeho žena, i když oddáni nejsou – to by se musela otevřít minulost, a Vincek moudře nepátrá. A pak, zčistajasna, v Nizze zmizí Nina beze slova vysvětlení z maringotky i se svými osobními věcmi; Vinckovi zůstane jen její dcerka. Jakže to řekl Platon? „Nešťastníče, budeš mít, co sis přál!“

Těžko ale Nině něco vyčítat: darovala Vinckovi několik měsíců nejkrásnějšího života, jaký si jen lze představit; poskytla mu to, po čem toužil a z čeho bude žít po celý zbytek své pozemské pouti; vyjádřila mu úctu a poděkování za to, že se trmácel přes půl Evropy a Ruska, aby ji našel. Vrátila se, naplnila sen… a cítila se volná. O motivech jejího odchodu se můžeme spolu s Vinckem jen dohadovat: Nestačila snad při útěku od Jeho Chrochtající Milosti srovnat účty? Vedla ji sžíravá touha po pomstě? Nebo už nechtěla přímočaře a prostě uvažujícího Vincka ničit svými nočními depresemi? A dcerka? Neopustila ji přece nezajištěnou, věděla, že se o ni Vincek postará!

Už nikdy se znovu nesejdou. Voltižér předá nevlastní dceru k vychování své sestře v Čechách; Věrka se pak šťastně vdá a Vincek se na stará kolena se těší ze své – také nevlastní – vnučky. Nikdy jim nic neřekne, proč taky. A přichází velebně důstojný a nekonečně smutný závěr jednoho neskutečně bohatého lidského osudu: Během posledních let u cirkusu načerpá stárnoucí Vincek pomocí vybledlé Ninoččině fotografii deset indicií, co se s jeho životní láskou mohlo stát – jednu divočejší než druhou. Chce se po jejich (či jejích) stopách vydat, ale nemá už sil. A tak se zdá, že se vyrovnaně spokojuje s rolí hodného dědy.

V úvodu povídání o této povídce jsem se mimo jiné trochu opřel do Shakespeara. Já vím: není přípustno, není patrně ani dovoleno pochybovat o superioritě Labutě Avonské ve věcech slovesných a slovesně milostných. A přesto, když čtu závěrečné verše hrobkové scény, necloumá se mnou skoro nic, snad kromě kalného podezření, že tohle už ti dva veronští blázni opravdu kapku přehnali; zatímco kdykoli se začtu do závěru Bassovy povídky, cítím, jak se mně po zádech běží mráz – úplně stejně jako před čtyřiceti lety, když jsem ji objevil v knihovně svých rodičů:
Milují mě, bezzubého dědu, a ani jedna, ani druhá netuší, že nejsou z mé krve. Inu, láska dovede takové věci překlenout; a jak bych je nemiloval, když jsem v nich za ten jeden rozbitý a ztracený život zachránil dva nové, krásně a vonivě kvetoucí. [...] Moh bych tedy k nim, na odpočinek, ale mně to nedá. Už si ten život bez harcování světem ani nedovedu představit. A pak je tu jedna věc… přiznám se, když se tak zpovídáme… a ta mne pořád žene světem: co kdybych přece jen… kdyby bůh dal… a já ji někde ve světě spatřil… stařenku Ninočku… tu moji carevnu krásnou!

V mých očích rozšiřuje Eduard Bass svatou trojici největších českých vypravěčů Čapek – Vančura – Neff na dokonalý kvartet.

Ad 2)

I Bradburyho Marťanskou kroniku jsem četl poprvé jako patnáctiletý kluk a dodnes si pamatuji, jak fascinující a živé byly obrazy rudé planety, jež v mé fantazii tato kniha vyvolala. Po přečtení povídky Usher II jsem běžel vyhledat Poeovy povídky, které jsem tehdy ještě neznal – a o deset let později se jednou z prvních mých učitelských vymyšleností stala srovnávací interpretace obou Usherů. Musím říct, že jak u mne, tak u studentů z toho lépe vyšel a dodnes vychází „básník vesmíru“.

Při interpretaci Ushera II bychom neměli přehlédnout bezprostředně předcházející povídku Nová jména: jak nádherné foreshadowing, jak úderná, pomocí syntaktických paralelismů a polysyndetonů rytmicky vystavěná obžaloba zákazů, příkazů, zmermomocňování lidí, kteří touží po svobodě:
Ale jakmile bylo všechno úhledně uspořádáno a na svém místě, jakmile bylo všechno bezpečné a jisté, život ve městech běžel v normálních kolejích a pocit opuštěnosti byl otupen na minimum, přijeli ze Země rozsévači civilizace. Přijeli jen tak na výlet, na dovolenou, nakoupit upomínkové předměty, nějaký ten pohled a poznat „atmosféru“; přijeli studovat a aplikovat sociální zákonodárství; přijeli s hvězdami a odznaky a předpisy a nařízeními a přivezli s sebou alespoň kousek úředního šimla, který se v Evropě roztahoval jako cizokrajné býlí, a nechali je na Marsu bujet všude, kde se jen trochu uchytilo. Začali organizovat život a knihovny; začali poučovat a komandovat lidi, kteří přišli na Mars právě proto, aby je nikdo nepoučoval, neměl nad nimi moc a nekomandoval.

A tak muselo jednoho dne nutně dojít k tomu, že také je někdo zkomandoval…

Usher II je snad nejlépe pointovaná povídka v tom výseku světové literatury, který znám. Po nacpání slečny Bluntové do komína, svržení pana Steffense do jámy s kyvadlem a pohřbení slečny Drummondové zaživa přichází vrchol Stendahlovy a Pikesovy pomsty, potrestání hlavního Koniáše 21. století:
„Garrette,“ řekl Stendahl, „jestlipak víte, proč s vámi tohle dělám? To proto, že jste spálil knihy Edgara Allana Poea, aniž jste si je opravdu přečetl. Dal jste na rady jiných, kteří říkali, že je třeba je spálit. Jinak byste přesně věděl, co s vámi zamýšlím, hned jak jsme sem přišli. Nevědomost je osudná, pane Garrette.“

A po zazdění pana Garretta za citace závěru ze Sudu vína amontilladského končí povídka stejně, jak začíná: citátem z Poeova Zániku domu Usherů…

Když si se studenty o této povídce povídám, neodpustím si silně didaktickou, ale u člověka narozeného v padesátých letech snad pochopitelnou poznámku: Nedovolte, aby vaší generaci diktovali Garrettové, jak jsme to dopustili my.

Ad 3)
Orfeus a Eurydika je báje, která mne ze všech starořeckých příběhů oslovuje nejvíc. Je zvláštní, že jsem ji ani v mládí nečetl jako milostný příběh lásky, která jde doslova až za hrob. Teprve jako vystudovaný češtinář zformuloval jsem svoje instinktivní dojmy do ucelenější úvahy pro jednu středoškolskou učebnici literatury
. Dovolím si z ní zde příslušnou pasáž ocitovat – učím v jejím duchu dosud:

Zkusme malé srovnání. Když šel do podsvětí Herakles, plnil předposlední, jedenáctý úkol, jimiž smýval svůj trest za vyvraždění vlastní rodiny. Měl vynést nahoru na zemi trojhlavého strážce Kerbera, obludu s psím tělem, dračími zuby a hady na šíji. Cestou vysvobodil Thesea přirostlého ke skále, obořil se mečem na Medúzu a způsobil takovou hrůzu mezi dušemi zemřelých, že se rozletěly do všech stran, ačkoli přísně vzato se již neměly celkem čeho obávat. Psa pak honil po celém podsvětí, až jej polapil na březích podsvětní řeky a stiskl tak pevně, že Kerberos téměř přestal dýchat (báje nepraví, jak se Heraklovi podařilo škrtit všechny tři hlavy najednou). Napůl zardoušeného psa pak vyvlekl na denní světlo a přivedl k mykénským hradbám. Vzpomeňte nyní, jak se dostal do podsvětí Orfeus. Není těžké pochopit, že zde proti sobě stojí dvě protikladné vlastnosti, dva principy, na nichž je založeno lidské konání, totiž fyzický a duchovní. Záleží na každém čtenáři, čí postup ho oslovuje víc: zda hrubá, ale imponující síla Heraklova, nebo čarovná moc umění Orfeova. Komu bychom asi dali přednost, kdybychom si mohli vybrat, kým z nich se stát?
Odpověď na tuto otázku je na každém jednotlivém čtenáři, na jeho vkusu, názorech. Málokdo však může popřít, že Orfeus a Eurydika obsahuje kromě milostného příběhu ještě jedno, a snad i důležitější poselství: o síle umění. Umění působí na naše city i povahu, může nás dělat lepšími, vychovává v nás úctu ke kráse a často zmůže víc než lest či síla. Při Heraklově návštěvě se v podsvětní říši vše třáslo strachem, ale při zpěvu Orfeově se celý řád Hádova hájemství úplně zhroutil: Tantalos přestal trpět, Sísyfos se zastavil se svým kamenem – umění tedy i utěšuje a mírní bolest, snad i léčí! Dokonce sám chmurný bůh podsvětí se neslýchaným způsobem zpronevěří své povinnosti, když pod dojmem písně neváhá propustit jednou již zemřelého člověka zpět mezi živé. A přitom – nikdo nebyl potrestán nejvyšším bohem či Osudem. Celý svět, božský i lidský, mlčky a samozřejmě sdílí stejné přesvědčení: skutečně velké umění přemůže vše.

Nebyli by to ovšem Řekové, kdyby nepřipojili nějaké to lidské „ale“. Orfeus se nesmí cestou z podsvětí po své milované ohlédnout… a selže. Netrpělivost, nerozumnost v chování – jakkoli pochopitelná – a Eurydika zmizela již navždy. Ani největší umělec nesmí porušit zákon přes míru. Rovnováha na zemi i pod ní je obnovena. Méden agan, učili starořečtí filozofové: Všeho s mírou.
�


	Ano, vím, jsou tu Kosmas, Olbracht, Fuks, Hrabal, J. Havlíček a další – ale tenhle článek je osobním vyznáním češtinářovým; jsem si jist, že učitel literatury předá svým žákům tisíckrát víc, nadchne-li je pro knihy, jimž sám propadl, než když povinně oddrmolí paján na klasiky, které leckdy sám příliš nemusí…
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