                                              D C E R K A 

                               BALADA   O   ANUŠCE   ZOULOVÉ

     „Ničeho se neboj,“ řekl Hlas. 

     Má pravdu. Je čas! 

     Ta druhá osoba je ve mně zřetelná, cítím ji, je hranatá, cítím ty hrany, a je maličko průsvitná. Pocítila jsem ji tuto neděli, když mě Hlas přiměl nebát se. Hmatám, jak se ve mně rozkošacuje, jakoby se rozhlížela a ptala se: jsem tu doma? Pokaždé, když se ta druhá osoba ve mně objeví, přichází s ní pocit plný nadějí. Mysl se raduje: budou se otevírat tajemství! 

     „A přemýšlej!“ řekl  Hlas.

     Přemýšlení většinou vyhovuje samota. Je soustředěná, upjatá k jednomu cíli, je jako namířená zbraň. Samota se tak lehko svého cíle nevzdá. Cíl, ona konečná osvobodivá myšlenka, jakoby byla vším! Láme úvahy o úskalí, svolává pomocníky: knihy a zase knihy, vědomosti, vzpomínky. Rozšiřuje si prostor, až už v cíli žádný vlastní prostor nemá. Je naplněná.

     Ale někdy se lépe a užitečněji přemýšlí v dialogu. To se ozývá Hlas a různě radí. Je stejně nesmiřitelný jako samota: kárá, nabádá, postrkuje, hlučí, šeptá, vloudí se i do snů. Je to potížista, osina, trn, probouzeč bolestí. Ale taky dárce překvapení. Občas je i zbytečný. Neboť on sám je pouze zvukem, pozounem, bubínkem, flétničkou, opakovatelem slov „mysli“, „hledej“, „pozastav se“,  „ničeho se neboj“, „to je dobře“, „to je špatně“; a je o to naléhavější, že on sám žádný cíl v sobě neobsahuje. Je jen strůjcem jeho hledání. Je to bič nad myšlenkami.

     Ovšem na některá zvlášť vybraná přemýšlení je člověk povinně sám. Například na to nynější aktuální – o čem napíšu další román. Novelu. Povídku. 

     Román však, ani novela nebo povídka, abychom se nemýlili, nepocházejí z rozumu, nejsou výsledkem pouhého přemýšlení. Román, a každé literární dílo, aby byl skutečným, musí do přemýšlení vystoupat tak podobně, jako stoupá bublina vzduchu zpod ledu. Objeví se trhlina, a vzduch v ní zasyčí. Prapočátkem díla je nápad.

     Literatura se rodí v prostoru pod rozumem, v bublavém temnu, kde se odehrává vše i nic, v prostoru,  který zcela ovládá ta druhá bytost. Ta, která je ve mně i není, která přichází různě, ve spánku, v únavě, v potlačené úzkosti, v radosti, kdykoli. Najednou v prostoru nevědomí cosi zavíří, pohne se, rozepne, naduje se, a ta druhá osoba promluví. Mluví beze slov, představami, obrazy, vidinami, nejrůznějšími sondami, do času, do prostoru, do vizí. A protože toho umí a ví tolik, je plachá, nedá se ochočit. Nezaslechneš ji, a zmizí. Je po nápadu.

     Tak sedím, napůl spím, jenom dřímám, a přivolávám ji. Opatrně ohmatávám hrany, kterými si na mě zvyká.

     Je neochotná. Nerozhodnutá. Hrany si ponechala, takže vědět o ní smím, ale sotva o ní vím, ještě víc průsvitní. Držím se jí pevně, aby nevyprchala. Je jako mlha za rozbřesku, jako šeď obzoru za šírání. Je nerozhodnutá. Zůstanu? Nezůstanu? Ne, že by mě trápila; je to její trápení.

     Napověděla jen to, že hlavní postavou by mohla být dívka. A začala střídat představy, odkud a z které doby by ta dívka pocházela. A na tom jsme ustrnuly, ta druhá osoba a já.

     „Zavři oči,“ poradil Hlas.

     Ta hranatá bytost se zamkla. Byla tak průsvitná, že v jejím středu bylo možné zahlédnout bezradnost. Prvotní rozhodnutí o tématu je tak závažné! Zmýlíš se, mineš se s dobou, s jazykem, s postavou, a celý záměr se hroutí. Má za to odpovědnost.

     Nedovolím, aby se v rozpacích rozpustila. 

     „Soustřeď se!“ poručil Hlas.

     Dívka jakoby pocházela ze středověku.  Z dost pozdního středověku, protože umí číst a psát. Vidím ruku s ořezaným brkem namočeným do inkoustu, a vidím ji zřetelněji než dívčinu tvář. Vidět v tehdejší době dívku s brkem v ruce znamená postřehnout dobovou vzácnost. Dívka by tedy musela pocházet z vyšších vrstev. Z nekonvenčního prostředí. Možná z reformních kruhů. Rozhodně z míst, kde dovolovali ženám číst a psát.

     Vybavuje se mi hrad Krakovec. Nějak s tou dívkou souvisí. 

     Na svou dobu je Krakovec dílo architektonicky pokročilé. Vybrali pro něj místo na nevysokém ostrohu, který na jižní straně obtéká soutok dvou širokých potoků, přes něž vede k bočnímu hradnímu vchodu lehký mostík. Proti jižnímu klesavému údolí hrad chrání kulatá strážní věž, zatímco k severu a proti rozsáhlé planině se otevírá třemi křídly, čelným a dvěma postranními. Je to hrad obytný, nikoli vojenský. Křídla jsou dvoupatrová s vysokými štíhlými a lomenými okny, obestupují čtvercové nádvoří a jsou v obou patrech pospojovaná ochozy. Větší část východního křídla zaujímá rozlehlá kaple, také s vysokými okny, jejichž světlo prozařuje veselou barevnost jejích stěn a maleb. Na stěně boční je to postava Svatého Václava, nad oltářem obraz Matky Boží. Strop kaple má smělé křížové klenutí.

     Dívka by tedy mohla být schovankou pana Jindřicha Lefla z Lažan, vysokého králova úředníka, jemuž hrad jeden čas patřil. A číst a psát ji mohl naučit Mistr, který se tu skrýval před papežskou nevůlí. Bylo-li to tak, dívka musela být nevinná. Zkažené žačce by se Mistr nevěnoval. A možná byla i krásná.

     Uvažuji o všech možnostech.

     Jestli se dívka s Mistrem setkala na Krakovci, zažila s ním i léto plné jasu a zpěvu ženců na obilních polích, i podzimní chlad hradní síně, i třpytivé a mihotavé světlo svic, když v noci psal, i veselé vpády Mistra Jeronýma, i pochmurná jednání o dopisech králi nebo zemskému sněmu, i příjezdy pana Lefla, kradmé a opatrné, jakoby se za svůj hrad styděl, i šuškání služebnictva, že Mistra posedla bláhová naděje, když se chce vydat na soud do Němec. A loučení tu mohla zažít, slavné loučení při Mistrově odchodu do Kostnice; bolavé loučení,  při kterém zahlédla plakat nejen betlémské bekyně a místní selky, ale i královnu.

     Mezi  možnostmi se nedá rozpoznat, co vidím já, protože to mám načtené z literatury, a co zahlédá a co mi radí ta druhá bytost.

     „Zavři oči!“ opakuje Hlas.

     Druhá osoba neodpovídá. Mlčí celou noc a celý den. Probudila se až k ránu. Nabízí mi v polospánku několik návrhů.

     Mistr dívku zahlédne, jak se krčí při zdi mezi dvěma branami. Místo je to nehostinné, obrostlé trním, vybrala je, aby se skryla. Tak se tam krčí, za sebou zeď, mocnou zeď městského opevnění, a před sebou cestu do hájků a do vinic. Krčí se strachem, možná hladem, určitě opuštěností. S ranečkem mezi koleny vypadá jak samo neštěstí. Mistr si uvědomí, že je to ona dívka, kterou od sebe, ke konci už trochu netrpělivě a hněvivě, odháněl zeman Jan Zoul. Stála jako mezek, hlavu skloněnou jak beran. Chvíli trvalo, než poslechla.

     „Tady nemůžeš zůstat,“ řekne  Mistr. „Obcházejí tu zlí lidé.“

     Dívka se na něj podívá, dá výrazem tváře najevo, že ví, že je oslovená, a předstírá, že je němá. 

     Falešnou němotou si už jednou zachránila život. To když arcibiskupovi vojáci obsadili otcův hrad a dohadovali se, co s ní provedou. Jako němá, usoudili, není užitečná. A na ženu je ještě příliš mladá, aby se v krčmách líbila. Nechali ji tak. Na pospas rozvrácenému domovu.

     Muže, který ji oslovil, si pamatovala. Objal se na úpatí Šibeničního vrchu s otcem, a stalo se to těsně po tom, co ji otec zahnal. Rozuměla tomu, nechtěl, aby viděla, jak potupně bude umírat; zkraje byla tvrdohlavá, tak ať mě taky zabijí, myslela si, ale nedokázala poníženému otci dlouho vzdorovat. Šla a šla, chvílemi utíkala, cestičky vedly kolem nízkých kamenných zídek, míjela dřevěné boudy, prošla jedním širokým sadem se vzrostlými jabloněmi, a poprvé, a právě v tomto nepřátelském městě, spatřila, jak vypadají vinice s nalitými hrozny. Měla hlad, bobule byly zralé. Zahnaly i žízeň, i nepatrně potlačily strach: snad nebude nejhůř, když jídlo je na dosah.

     Potom sešla na cestu, úzkou a proježděnou povozy, která opisovala tuto hradební zeď. Plížila se křovím, když musela podejít do vysoka vztyčené hradební střílny, které zeď členily co častěji, a do daleka obešla nejdřív jednu bránu, ta byla široká a panoval v ní ruch, pak druhou, ta byla užší, spíše  pro dvoukoláky a pro pěší, a nakonec se skryla v křovisku těsně před bránou třetí. Do města by mohla proklouznout se skupinou trhovkyň, nebo se proplížit za vozem se zeleninou, a zůstala přikrčená u zdi. Měla ještě před očima zběsilé tváře, které odsouzence provázely po celou jejich poslední cestu širokými ulicemi, a v uších jí zněly posměšky, když otce, její dva bratry a celou otcovu družinu vyvedli na místo, kde toto zlé město zabíjí. Sedla si mezi husté křoví a rozhodla se počkat do noci. Nebo do rána. Nebo do nikdy.

     Muž, který ji oslovil, jí nepřipadá nijak nebezpečný. Přestože má kněžský oděv. A přestože jí otec vštěpoval, že kněze je líp dřív zabít, než s ním promluvit. S tímto knězem se ale otec objal. 

     Vstala a řekla hodně vzdorně: „To já přece vím.“

     Je to ještě dítě, uvědomil si, vytáhlá holčička tak desetiletá. A vzdoru, který se ozýval v hlasu plném lítosti a zamlčených slz, se jen pousmál. Jednak měla na vzdor právo, jestli byla Zoulova, jak se domýšlel, a jednak byl příliš unavený, aby jí cokoli namítal. 

     Byl unavený a do hloubi srdce roztrpčený. Vyčkal až do konce exekuce, do chvíle, kdy kat obsadil poslední šibeniční oprátku, padesátou třetí; v popravčí dolině už se šíralo a před mohutnou popravčí stavbou vytrvala jen hrstka přátel. On zůstával, přestože mu exekuce trhala srdce: jako kněz však měl odpovědnost před lidmi i před Bohem, a jako přítel se musel se pomodlit se všemi odsouzenými, s každým zvlášť, nikoho z těch statečných mužů nemohl zklamat.

     „Jak se jmenuješ?“ optal se.

     „Anuška,“ řekla, udivená, že jeho laskavost pokračuje.

     „Pojď se mnou, Anuško Zoulova. Jsi přece Zoulova!“ řekl ten muž, ve kterém později najde svého ochránce, svého Mistra, svou lásku, svého učitele.

     „Rozumím,“ řekne Hlas. „Ta druhá osoba si konečně vybrala.“
     A jakmile si vybrala, vysílá na povrch spoustu nápadů. Jeden se mi obzvlášť zamlouvá.

     Dívce se zalíbí v nebezpečí předstírat, že je němá. Jde zemí a brouká si, i si zpívá, a stále je to ta jeho píseň. Podle písně by se mohli poznat. Ona a jeho přátelé. Zazpívá, a hned ji někdo vtáhne do chalupy, zabrouká, a už ji vedou do průjezdu bohatšího domu. Zahvízdá, a hned si jí všimne i kos na větvi. Zazpívá jeho píseň, a dají jí najíst, nechají ji přespat, vyptají se, co dalšího zas mu provedli v té daleké Praze. Zazpívá, a pomodlí se s ní. Za jeho duši. Za boj, který vede pro ně.

    Cestou po rozjitřené a rozzlobené zemi narazí i na velký hrad. Ve všech čtyřech rozích se tyčí mocné věže se střílnami, na ochozech opevnění zahlédne stráže. Hradní vrch spadá do propasti k řece, tak málo to tu zná, že ani neví, jak se jmenuje řeka a jak hrad. Na náhorní straně hradu je vykopán příkop, přes který vede k hradní bráně most.

     Vstoupila na most, nestalo se nic, usedla na schod před těžkými vraty a začala si pohvizdovat. Byl to bohatý hrad, dvakrát mocnější než hrady jejího otce, které měly pověst hradů nedobytných, a nevypadal přívětivě. Ale jednou Mistr řekl, „musíme mluvit se všemi, každý, koho potkáme, může být dítě boží“, a tak seděla, pohvizdovala si Mistrovu píseň a čekala.

     Přišel pro ni voják. A to se polekala: měl  na helmici znak rodu Mistrovi nepřátelského. Přesto si nepřestala pohvizdovat. Voják, myslela si, ještě nemusí být takový kruťas jako jeho hradní pán.

     Vstrčili ji za bránu. Zeď opevnění tam pokračovala a lámala se do stěn předhradí. Otec měl hradební obranu taky takto vymyšlenou, jen zdi byly tenčí a křehčí. Voják jí smýkl na  zem. Z menší branky vyšla žena a další ozbrojenec. Mluvili na ni. Mluvili otcovým jazykem. Pozorně se dívala na ženiny rty, aby budila dojem, že se snaží porozumět.

     Žena uvěřila, že neslyší. „Je hluchá,“ řekla.

      Řekla to hodně pohrdavě. Pronesla to tónem, jaký užíval jejich pastýř, když otci oznamoval, že ovce je nanic, už zase zmetá. To bylo dobré znamení. Mezi nepřáteli je dobré být bezectná.

     Ale ten druhý voják řekl: „A jak, kdyby byla hluchá, by se naučila tu píseň, kterou pořád hvízdá!“

     Žena řekla: „A učí se kos, co má hvízdat?“

     Voják namítl: „Tohle není kos.To je dospělá holka.“

     A z dvířek vyšel muž v kněžském oděvu, bohatěji zdobeném, než jaký nosil Mistr při bohoslužbách; byl starý a tlustý, dobře si ji prohlédl, nechal si vyložit, o čem vedou spor, a řekl: „Vyhoďte ji! Hned! Je to sémě ďáblovo.“

     „Tahle holka?“ podivila se žena. 

     „Sémě samotného knížete pekel,“ uťal tlustý kněz další řeč. „Protože já tu píseň znám.“

     A tak ji vyhodili. A hnali ji za most a ještě dál. Aby ďáblova holka svou písní nezasmrděla jejich hrad.

     „Mluv dál,“ řekne Hlas.

     Ta druhá bytost ve mně zase zmlkla. Cítím, jak tápe, jak se rozhoduje. Něco nahmatává. Ale zatím nevysílá žádný celistvý obraz.

     „Tu píseň ale znáš,“ míní Hlas.

     Znám. Je  ve všech kancionálech.

               Je – zu    Kris – te,          štěd – rý     kně – že …

    „Nech mluvit tu druhou bytost,“ řekne Hlas.„Ať se konečně rozpovídá.“

     Spěchal. Na semináři ho zdržela spousta dotazů.

     Průvod s odsouzenci vyšel ze staroměstského vězení krátce po poledni, pan Zbyněk Zajíc z Házenburka, arcibiskup pražský, si dal na divadle záležet.

     Zeman Jan Zoul měl proti sobě nepřízeň přímo osudovou: předně tu, že král, než odjel do Vratislavi, svěřil právě tomuto ctižádostivému arcibiskupovi službu zemského správce; dále tu, že  moravský markrabí Prokop, který družiny odbojných zemanů ochraňoval a byl jejich hlavou, se právě ocital ve vídeňském zajetí; a nakonec tu, že král, za kterého jeho družina bojovala a na jehož podporu pan Zoul spoléhal, se z Vratislavi neozýval.

     Tak je vedli ze Staroměstského náměstí dlouhou ulicí Celetnou, podél králova sídla, teď opuštěného, vešli do Nového Města velkolepou bránou Prašnou, a za mělkým příkopem pokračovali širokou a přímou novoměstskou ulicí až k bráně, kterou Pražané neuctivě nazývali bránou Hnojnou. Vedla na místo, kam uvážlivý Pražan nevkročí. Je to dost široká rozsedlina mezi dvěma vrchy, Šibeničním a Vinohradským, rozsedlina, která jen předstírá, že je vstupem do údolí lemujícího hradby. Je to místo popravčí, místo lidské ubohosti a hrůzy, místo prokleté a opuštěné. Pověšení za hrdlo tu zůstávají na pospas havranům a jiným dravcům, a kdo se tu ocitl, vypráví, že za nocí a ve větru tu ohlodané lidské kostry hlasitě haraší.

     Tak sotva si pan Zbyněk, správce zemský ale jinak otec arcibiskup, ověřil, že vrtošivý král ho za exekuci sice nepochválí, ale ani nepotrestá, že mu bude spíše vděčný, když ho jednoho odbojníka zbaví, už radniční kat objednal tesaře a slíbil jim za náročné dílo dobře zaplatit: mínil všech třiapadesát mužů pověsit za hrdlo na jediném, silném a dlouhém břevnu, pevně ukotveném v zemi, aby se tíhou těl nepřevrhlo. Vybrali vysoký strom, byl to jasan, porazili ho a jeho tělo obrousili do hran; oprátky na kmen přivázali z obou stran: zády k sobě se odsouzenci na jedno společné břevno vejdou. Pana Zoula, těšil se kat, obsloužíme jako posledního. Aspoň tak si to vyprávěl pražský lid.

     Průvodu odsouzenců se rozhodl vyhnout, dav se ke smutnému  pochodu valil ze všech stran, byl velký trh, v městě bylo víc lidí než obvykle, i jeho studenti se třásli zvědavostí, spatřit tuto nejslavnější z pražských poprav. Pan Zoul, vyprávěli potom, šel dlouhými ulicemi hrdě v čele své družiny. 

     Popravčí místo bylo už zcela zaplněné zástupy, když tam dorazil.

     Byli tu zvědavci, lidé lační po cizím utrpení, ale taky mnoho přátel, ti stáli šibenici nejblíž. Pobité a zraněné odsouzence přivezli na vozech v dřevěných klecích, ostatní hnali pěšky. Stáli tu pod schody vedoucími k důmyslně otesanému a pevně ukotvenému břevnu, vytvořenému z živého stromu a svítícímu bělostí; a přivedli je bez suknic a bez nohavic, jen v zanedbaných, propocených, ušpiněných i zakrvácených košilích, promodralé zimou. I pan Zoul byl jenom v košili. Mnozí byli bosi. Všichni byli spoutaní okovy. Někteří, jak bylo zřejmé, ani nebyli Zoulovými bojovníky, arcibiskupovi vojáci sebrali všechny muže v podhradí, jak na ně narazili cestou.

     Překvapilo ho, že už se stačili smířit se smrtí. 

     I pan Zoul měl v očích odevzdání. Prodral se k němu, chtěl mu přehodit svůj plášť kolem ramen, ale hrdý zeman výhodu nepřijal. Vděčně se usmál, že vyhověl jeho prosbě, aby se s ním před smrtí pomodlil. Avšak jeho přítomností jakoby se se smrtí ještě víc sblížil. Že na ni není sám? Že má dost přátel, kteří ho v těžké chvilce podepřou? Že se odevzdává do vůle boží, když se na stranu velkých pánů postavil arcibiskup, sám velký pán? Že je král neubránil proti panské zvůli? Že jejich vůdce, markrabího Prokopa, drží ve Vídni ve vězení? Ale taky, pomyslel si, by skloněné hlavy statečných mužů mohly znamenat i cosi hodně vzdorného: jsme s tebou, Jene Zoule, vytrváme s tebou až do těch vazů zlomených! 

     Vzal Jana Zoula kolem ramen a za souzvuku jejich hlasů ve vroucím Otčenáši s ním kráčel ke schodům. Pod prvním schodem se objali.

     A pan Zoul, zeman z Ostředka, muž, který obsadil dva panské hrady a učinil je nedobytnými, šlechtic, kterého znal jako muže statečného a rozvážného,  muže, který se živil vojačením a postavil se se svou družinou za krále, když jej velcí páni drželi v zajetí, se ze schodů, od toho dlouhého a pevného břevna, rozhlédl a hlasitě oslovil ztichlý dav, své přátele i ty zvědavé čumily: „Svatá obci boží!“ Hlas zněl tak pevně, jako když svolával své věrné k boji, „Prosím vás pro živého Krista! Modlete se za nás u Pánaboha.“

     Otec arcibiskup, když na svém grošákovi dorazil v plné vojenské zbroji, pořadí popravy změnil; Jan Zoul vystoupil po schodech pod břevno jako první. Aby ti další, usoudil arcibiskup, nepomysleli na nic jiného, než jak vůdce napodobit. Kat, aby břevno rovnovážně zatížil, začal s prostřední oprátkou, a dav civěl na tu hlavu zlomenou, neohroženou, vzdorovitou, statečnou.

     Vytrval, dokud kat svou práci nedokončil. Padesát a tři oprátky. Všechny jednotlivě vedl k osudným schodům. A viseli tam zády k sobě a dotýkali se rameny, velká žeň otce arcibiskupa. Věšeli i muže na smrt dobité. Tak to Zbyněk Zajíc  přikázal. Na výstrahu!  Na důkaz, že je to zemské škůdcovství a zločin, opovědět velkým pánům, když jejich biřici odeženou zemanovo stádo krav, když pokácí jeho vzrostlý les, když zapálí na poli zralé obilí. Tiše se modlil a srdce se mu svíralo úzkostí.  Pocházel z kraje, kde na jednoho velkého pána připadalo pět i šest zemanských opovědníků. S vlastními družinami. Živících se vojančinou, když o jinou obživu je pán připravil. Modlil se za jejich zlomené životy, za ulomené hlavy.

      Dav se brzy hrůzou nasytil, z původního zástupu zůstávali už jen přátelé. Někteří se optali, jestli je si vědom, že modlitbou, kterou odsouzence provází, se protiví svému nadřízenému arcibiskupovi. Řekl, že podle svaté pravdy Písma meč náleží králi, a kněz že je vyzbrojen modlitbou. A taky řekl, že doufá, že se duše popravených Zoulových bojovníků vznesou k nebi.

     A potom šel podél hradeb, ježily se zuby a vyhrožovaly štíhlými věžičkami střílen, nechtěl nikoho vidět ani slyšet, ani modlitbu nepřivolal. Cítil se popleněný a poraněný tou zlovůlí, tím nekřesťanským skutkem, ale i onou odevzdaností, s jakou odsouzenci smrt přijali. Chtělo se mu křičet i plakat zároveň, snad ještě nikdy se necítil tak bezmocný. Otec arcibiskup! Jak mu, pyšnému mladíkovi ze slavného rodu, zítra pohlédne do očí! Minul jednu bránu, druhou, město až nesnesitelně pokojně dřímalo za hradbami! Chtělo se mu padnout na zem a drásat ji. 

     A pak ji spatřil: schoulenou postavičku.

     Naznačil jim osud, aby oba šli právě tudy? Bylo jim předurčeno, aby se potkali?

     Byl podzim, spíš jeho konec, slunce viselo nízko a z lesů se k městu stahoval studený vzduch. Přehodil přes postavičku svůj plášť.

     „Co tu děláš?“

     „Čekám.“

     „Na koho?“

     Snažila si kněžský plášť setřást z ramen. „Na tebe ne.“

     „Jak se jmenuješ?“

     „Anuška,“ sykla mezi rty.

     „Jsi Zoulova, viď Anuško!“ řekl vlídně.

     Vstala. Dítě se napřímilo. „Jo,“ řekla vzdorně, „jsem Zoulova. Abyste teda věděl.“

     Tak se seznámili.

     Učil ji. Že „a“ je pěkně oblé a „i“ je naopak ostré a pěkně špičaté. Že si musí před jídlem umýt ruce. Že nesmí mastnými prsty sahat na cokoli v jeho pracovně nebo v opisovačské dílně, hlavně ne na vzácné papyrové listy. Že vlasy se nečešou kvůli parádě, ale aby se v nich neusadily vši. Že košile se musí aspoň jednou týdně vyprat v horké vodě. Že botky si musí očistit od bláta, než vejde do budovy. Že na utírání nosu je lepší plátěný hadřík než vlastní předloktí. Učil ji, co ji nestihla naučit matka, která jí předčasně umřela, a z celého Betléma ji učil právě on, protože byla divoká a nikoho jiného by neposlechla. 

     Naučila se číst i psát. Aby ji nepolekal přílišnou složitostí svatých textů, učil ji číst a psát na žertovných písničkách. Snaživě slabikovala:  „Dz – rie – vo   sie   li -  sti – em   o – di – e -  va …“ , a  když rozpoznala smysl slov, pohotově namítla: „Listí ale raší! A strom se neumí oblékat.“ 

     Veršíky opakovala zpaměti a pozpěvovala si je. Poskakovala chodbou střídavě na jedné a pak na druhé noze a vymýšlela melodii pro verš, který se jí zalíbil a který uznala za správný: „Sla-víček v křo-o-ví zpí-íí-váá.“ 

     Pro její hravost ji měl Mistr rád, jeho trpělivost ale napínala věčnými otázkami. „Proč je „a“ oblé a „i“  špičaté?“ Nejprve řekl, „stalo se tak!“; ale protože vypozoroval, že se cítí raněná, když ji odbývá, posadil ji před vycíděný postříbřený talíř, ve kterém se mohla zahlédnout, a pověděl: „Řekni „a“! 

     Uviděla ústa do kulata otevřená. Pak řekla staženými rty „i“, pak rty okrouhlými  „o“, zasmála se, když vyprskla „p“, několikrát opakovala „m“, syčela při „s“. Z logiky Mistrova důkazu usoudila, že ten, který písmena vymýšlel, taky asi seděl před talířem. A když poznamenala, že „u“ vypadá beztak víc jako kroužek než jako vanička, Mistr řekl: „Anuško Zoulova! Když se tak ve všem vyznáš, tak mi na oplátku pověz, proč má kočka jeden ocas a ne dva.“ A výchovně dodal: „A proč si naše zlobivá Dcerka vymýšlí tam, kde nemá!“

     A sice nejen pro ni, ale hlavně pro ni, napsal pomůcku pro zapamatování abecedy, a nechal ji Anušku opisovat: „A Bude Celé CZeledi Dáno…“

    Dítě v Betlémě! V domě chleba Božího! Ve vysvěceném místě, kam se věřící utíkají pro Slovo Boží. Se svatými ženami, které se ve službě Bohu a vzdělanosti vzdaly dětí i mužů! A ve společenství stádečka studentů, z nichž někteří mají víc sklonů k nezbednostem než ke studiu! A nadto dítě pocházející z hradu výlučně spravovaného vojanskými muži a pokažené jejich nedostatečnou péčí! Bude požehnáním? Zázrakem neočekávaného? Přestupkem proti navyklostem? Omylem dobrosrdečnosti? Opovážlivostí proti pravidlům?

      Vynutil si Anuščinu přítomnost silou svého rozhodnutí. Tak jsem usoudil, řekl. A nedovolím to opuštěné dítě předat do některého kláštera. Úvahu ani nemusel podepřít naučeními z Písma, všichni věděli, jak snadno by se obhájil. 

     Začal ji nazývat Dcerkou. A s Dcerkou se z divoké Anušky stala zvědavá, chytrá, veselá, radostná, nadaná dívka. Milovala Betlém, svůj domov, a Betlém si přivykl milovat ji. S její mimořádností se časem smířila i přísná panna Kateřina, správcová a vládkyně  Betléma. A milovali ji a uznávali i studenti, přestože měla dlouhé vlasy; a smířili se s ní, protože měli cosi, čím se nad ni nadřazovali: nenaučila se latinsky ani řecky. 

     Život s ní nebyl jednoduchý. Ještě než dospěla do věku dívky, vymýšlela si různé žerty. Pomíchala studentům boty. Schovala jim čepice. Zašila jim rukávy košil hrubou nití. Vysypala brašny. Zohavila brka. Zaměnila popsané listy na pultících, a dokonce i Mistrovy. Její divokost byla natolik přitažlivá a vnášela do posvátného prostředí tolik radosti, že namísto, aby na ni křičeli, jí začali říkat Naše Sluníčko. Ty Naše Sluníčko, co´s  nám zas provedla! Sluníčko proto, že měla vlasy maličko narezlé, tvořily jí kolem hlavy neposlušnou a nesvatou zář.

     Když ale pomíchala sůl s pepřem a panna Kateřina zkazila sváteční omáčku,  Mistr jí provždy zakázal vstup do kuchyně. Na přání panny Kateřiny nesměla chodit ani do sklepa, do prádelny a do síní betlémských svatých žen. Rozzlobená panna Kateřina ji přestala brát i na trh a do zahrad. Na univerzitu se studenty jít nemohla, přece jen byla pouhá dívka. Tak se její svět zúžil na opisovačskou dílnu, betlémskou kolej studentů a posvátnou síň kaple. Občas vstoupila i do Mistrovy pracovny. Ráda sedala v koutě tichého hřbitova. Aby se utišila,  dostala v sousedství kaple vlastní komůrku, Mistr jí opatřil loutnu a měla i vlastní psací pultík.

     Krásně zpívala. Byl to asi její největší dar. A když se z ní konečně stala dívka, projevila dar téměř neslýchaný: naučila se do pěti linek správnými znaménky zapisovat živé tóny Mistrových písní. Uměla znaménka i číst a zpívat jen podle nich. Neříkala noty, tak jako všichni, říkala znaménka. A zapsat živý tón na správnou linku a správným tvarem znaménka, a udělat to po jediném poslechu!, uměla v Betlémě jen ona. V tom, usmívala se potají a Mistr s ní tiše souhlasil, byla na ni krátká i panna Kateřina.

     Mistr veřejně uznal její nadání a dovolil, aby v kapli při výuce zbožných písní věřícím předzpěvovala. „Jezu Kriste,“ broukala si, když si chtěla píseň co nejvíc přiblížit, „štědrý kněže…“ Měla čistý, jasný hlas, zářil nad ostatními, když jej rozezpívala. Někdy si původní přísně zbožné Mistrovy melodie zdobila drobnými trylky nebo hlas ladila do různě zbarvených souzvuků. 

     Stala se pravým dítětem Betléma.

     „No vida,“ řekne Hlas, „a máme je oba!  Ji i Mistra!“

     Možná by se s ním cítila cize, napoví ta druhá bytost,  kdyby ho poznala v dobách jeho slávy. Když ho nazývali Miláčkem Prahy. Když řečnil na synodách. Pořádal hádání na univerzitě, na která zval i laickou veřejnost. Když ho vyznamenával král a královna se nestyděla chodit na jeho kázání. Když se přátelil i s arcibiskupem, který udolal pana Zoula. Byla hrdá a nikdy nepřijala, jak arcibiskup i král pokořili jejího otce, a možná proto se sblížili tak silně, že se poznávali v době, kdy už byl také pronásledován. 

     Pronásledováním se jí podobal. Když mu papež zakázal kázat; když ten další papež nad ním vyhlásil klatbu; když se staroměstské vojsko pokusilo dobýt a zbourat Betlém; když ho papežská kurie předvolala do Říma na soud;  když se neúčinně odvolával ke Kristu; když  musel opustit Prahu; když jednu při se Štěpánem Pálčem vyhrál, aby druhou prohrál; když přinesli ty tři mladíky bez hlav na betlémský hřbitov a on pro ně tolik plakal; když; když. Muži dovedou vyvolávat a účastnit se tolika sporů! 

     Jeho spory byly jiné, než jaké vyvolával její otec, ale podobal se mu. Zanícením. Tvrdohlavostí. Jistotou. A protože se tolik podobal otci, cítila k němu velikou lítost. Opakovanou. Vždy znovu vyvolanou další křivdou. Lítost téměř tak silnou, jako když arcibiskupovi vojáci vyváděli otce a bratry a celou družinu v poutech z hradu.

     Proto, napověděla ta druhá bytost, ho musela následovat. 

     A nabídla scénu hodně vypjatou.

     Cestu za Mistrem začala v místech, kde se narodil. Nezašla k jeho rodině, na to necítila mít právo; zašla do chrámu a do školy, kde začal svá studia. Uvyklá střízlivé podobě Betlémské kaple, přenádherný chrám ji trochu odradil: tady že by získal víru?  Znala jeho mínění o vznešenosti těchto chrámů, on sám, kromě michalského kostela, který spravoval jeho přítel Křišťan, do žádného takového přenádherného chrámu nechodil. Ošklivil si skvělost bohatě vyřezaných oltářů, stříbrný lesk svícnů, vzácnou a drahou ozdobu monstrancí, říkal, že žádná paráda nenahradí srozumitelnost a upřímnost pobožností; a odmítal i křiklavou barevnost obrovitých maleb, přestože zobrazovaly svaté osoby; on sám dával psát a sám psal na stěny Betléma jen modlitby a Kristova naučení; postavu Krista, jak káže u Genezaretského jezera prostým rybářům, dala na stěnu jeho pracovny namalovat královna. Mistrova střízlivost a i jeho jiná podoba zbožnosti církevních obřadů jí napověděly, aby chrám vynechala.

     Potřebovala ale povoz. Přes hory a napříč divokými lesy se pěšky jít neodvažovala. Tak v koutku tržiště zahvízdala jeho píseň, a ozval se jí muž, který Mistra pamatoval ještě jako nezbedného kluka; a na důkaz, že její cestě bude přáno, to byl majitel povoznictví. Snad protože sám rád cestoval a taky protože kraj znal, byl jeden z mála, kdo ji od cesty neodrazoval. Ochotně jí půjčil lehkou dvoukolku a jednoho koně, poslušného hnědáka, a k němu kočího, vlastního syna. Nevzal si jediný groš, měla platit jen clo a oves pro koně a nocleh, kdyby potřebovali, a stravu pro syna.

     Vyjeli ráno plni nadějí, že do večera hory přemůžou. Byl konec března, listnaté stromy se zelenaly, modříny nasazovaly jemné jehličí. Tráva už dávno vyrazila a zaplnila úvozy cest i nebezpečné planiny močalisk. Společník jí ukazoval, která hora se jmenuje Libín, která Boubín, která Knížecí Stolec, a která, ta v dáli, Třístoličník; vykládal, které řeky pramení v těch nebezpečných močáliskách, Vltava, která se nejdřív stáčí k jihu, a Blanice, která uplouvá rovnou k severu. Přes obě budou muset přejít. 

     Den byl jasný, obzory, pokud se prosmekly lesním průsekem,  byly blízké a zřetelné. Slunce se přímo podbízelo teplem i září, stíny, které tvořilo z vysokých kmenů, vypadaly jak nakreslené uhlem. Její průvodce měl tolik, co jí nabídnout, a ona neměla jiný dar než Mistrovu píseň. Zpívali ji spolu. Les, místy hodně divoký, vysoko zarostlý křovinami a poraněný občasnými pahýly stromů zlomených blesky nebo bouří, se písni nebránil.

     Stalo se to nečekaně. Z houštiny vyskočil proti hnědákovi vlk a hlasitě vrčel. Hřbet měl zježený, oči zelené a tesáky divoké. Snad kdyby hnědák vezl povoz těžší, než byla její dvoukolka; snad kdyby spolu s ní dvoukolku zatížil  povozníkův syn; snad kdyby úvoz nebyl tak mělký! Snad kdyby se to nestalo uprostřed jistoty, že její cesta je potřebná a správná. Kůň křičel, ržál téměř lidským strachem, vzepjal se proti vlkovi na zadní; trhl dvoukolkou do strany, vypadla z ní; a její průvodce se pustil otěží, přece jen nebyl tak zkušený, aby jej vlk nevyděsil.

      Kůň pak, v domnění, že zůstal proti vlkovi sám, uskočil z cesty stranou, skokem se přenesl přes nízké křoviny, a pohltil ho močál. Močál nebezpečný a strašidelný, o kterém v kraji zpívají písně při draní peří, zrádný a nenasytný. Kůň do něj zapadl nejdřív těžkým zadkem, a čím zběsileji pod sebou hrabal kopyty, tím hlouběji se ponořoval, močál se choval jako nenasytná ústa, sál a sál. Dokud nepohltil i koňovu hlavu, řičící úzkostí, a přední kopyta. Potom se zavřel. Vozík se marným zápasem rozbil  na padrť, zůstal jako dvě opuštěná kola ležet opodál. Vlk zmizel. Její společník neovladatelně plakal.

     Vraceli se pěšky. Do města dorazili, když už svítalo.

     „Milostivý Bože!“ překřižoval se povozník, „vlk je zlé znamení!“ A dovysvětlil: „Jinak je v lesích vlků dost! Ale v místech, kde je močál hluboký, se nevyskytují.“

     Protože se cesty nemohla vzdát, vyjednal jí, aby se přes hory přepravila s početnou karavanou dřevařů, kteří právě nakládali své bytelné a těžké povozy, před které zapřahali dva i tři páry koní. Jeli pomalu, ale byli spolehliví.

     Přesvědčila se, že povozníci jsou propojeni v podpůrné společenství: při tvrdé dřině a stále na společných pěšinách a silnicích ani jinak nemohou, než si pomáhat. Předávali si ji, když měnili směr cesty, ochraňovali ji na přepřáhacích stanicích, dělili se s ní o chleba, poslouchali její píseň; nestalo se, že by se s nimi nedorozuměla řečí, některým, těm hodně vlídným, za večerů v hostincích svěřila, co chrání v ranečku jako největší vzácnost, svazeček popsaných listů, ze kterých jim i četla. Až ji šťastně dopravili do cíle, který si tak odvážně zvolila.

     „A co teď poradí ta druhá bytost?“ optá se Hlas. „Popsat cíl, kterého dosáhla? Nebo vysvětlit, proč se na cestu vydala?
     Ne. Ta druhá bytost radí nejdřív popsat ty vzácné listy, od kterých se ani na mžik neodloučila, které ukládala do ranečku až na dno, pod měkký šál a rezervní suknici a punčochy, a které k sobě za nocí, když museli v hostinci přespat, úzkostlivě tiskla.

     Za nocí, když umlkly ďáblovy posměšky a jeho svůdné písně, přemítal, jak jazykem, byť neumělým a nezkušeným, prolnout člověka s božím světem; jak  propojit nádhernou souměrnost trojjedinosti Boha s trojjediností dítěte božího, člověka. A současně přemítal, komu ten souhrnný odkaz věnovat. 

    Je čas, věděl to, je čas! Jsou síly mocnější než jeho vůle jim odolat, vydají jej, například král, jako vydali osoby důležitější než je on, například samého Krista. Je čas říci vlastní slovo dřív, než ho umlčí, a říci je v jazyce, kterému porozumí ti všichni, na které spoléhá. Na které myslí zároveň se vším, co zmítá jeho myslí a co si žádá vyslovení. Ano, chtěl by pro ně vyslovit co nejsrozumitelněji to pro ně nejdůležitější.

     Za zavřenými víčky se mu vynořovali ti všichni v Betlémě, hlavy přemýšlivé a srdce vroucí, muži i ženy, měšťané i univerzitní mistři, lidé urození i prostí; jak sedali po kázáních kolem něj v kruhu a ptali se a ptali, zvídavější než jeho studenti. Řekni, Mistře, co soudíš o Viklefovi! Řekni srozumitelně a jasně, čím a jak můžeme být rytíři Kristovi. A taky řekni, v čem můžeme a musíme odepřít knězi a pánovi poslušnost, abychom slepou poslušností nehřešili. Žádná otázka jim nebyla tak nepřístupná, aby  se o ni nepokusili. A lidé z návsí a luk a polí se mu vynořovali, sbíhali se za chlebem Písma, hladoví a lační. Na oplátku ho hostili ve svých chalupách a učili se jeho písně. A našel se zeman, který si v Betlémě zakoupil přeložené Písmo, a našla se zemanova žena, která se naučila číst, aby mohla svatý text vykládat svým přátelům i sloužícím.

     Prodchnout jejich obraz obrazem Božím! Říci jim, v čem jsou a mohou být svatí. Vštípit jim, aby na sebe byli hrdí, protože se svou duší podobají Pánubohu. Že úctou k Bohu si váží sami sebe. Že všechno dobré od Pánaboha je v moci jejich zbožné vůle. Že jejich duše je svobodná, jestli ji tak budou chránit a ctít. Že víc než oltář a obřad je živá modlitba. Že mezi člověkem a Bohem nemusí stát nic, je-li svatá jeho víra. Že s Bohem budou ctít i sebe, protože není většího zázraku, než duše osvobozená Boží milostí. Že zbožnost není povinnost, ale člověkova svoboda. Ano. Viděl je osvobozené Boží pravdou.

     A trápil se rozhodováním, komu spisek věnovat. Koho jím oslovit. Ke komu se jmenovitě obrátit. Koho vyzvat jako vybraný vzor.

     Vždy znovu, vytrvale a téměř tvrdohlavě, se mu vracela do mysli ta jediná: Dcerka. Tak mladá a tak ke světu otevřená! Její nevinnost. Její učenlivost. Její radostnost. Její vytrvalost. Její nadanost.  Přišla do Betléma vzdorovitá a jaksi celá neučesaná a neumytá, přivedl ji jako závazek k příteli; a nevyrůstala planě, jak by jí to hrozilo kdekoli jinde, a naučila se víc, než jí mohl dát, protože měla nadání, která nepředpokládal. Rostla mu před očima vlastní silou svého vznešeného původu. S radostí pozoroval, jak se v ní otec, slavný a statečný pan Zoul, nezapřel.

     Ano. Ale jak by mohl pominout ty všechny ostatní, jejichž laskavá péče a skutky prozařovaly Betlém! Pannu Kateřinu z Pasovař, která se nebojí nikoho, ani jej! A které přezdívají „Hus“, protože se nebojí sama a veřejně kázat. Jak neuctít památečním spisem paní Anežku, dceru Tómy ze Štítného, která po otcově smrti založila hned vedle Betléma, aby byla domu chleba co nejblíž, společenství svobodných šlechtičen. Jak nepomyslet na Kunku z Wartenberka a Ludmilu z Pasovař, které jeho divoké žáky učily dvorným způsobům. A Kateřina a Markéta z Dubé! Obě tak sličné, že se nemusely přikrašlovat! A sestry Alžběta, Anna, Kateřina a Dorota, bez kterých by Betlém umřel hlady, zanedbanou špínou a na nevyprané košile. Tak to řekla Dorotka: „Mistře, ty si piš na stěny kaple co chceš, ale beze mě bys umřel na nevyprané košile.“ A paní Ofka, tak skvělá opisovačka s vynikajícím písmem! A sestry Bětka, Anežka a Zdena! A Dora, jíž přezývají pro věrnost „z Betléma“ ! A paní Petra z Říčan, Markéta z Peruce a Kateřina vdova Ježkova! Těch milých tváří a ochotných rukou! Ženy, které se vzdaly mužů i vlastních dětí, aby mohly sloužit Betlému.

     A na to vzpomenul, jak při něm stály, když staroměstští radní proradně nechali stít tři mladíky, protivící se hříšnému prodeji papežských odpustků; jak jej těšily, že Martin, Jan a Stašek umírali tak radostně a ochotně, že je užaslí věřící  přenesli do Betléma jako svaté. A vzpomenul na starou Franci, betlémskou pradlenu, která umřela nevhod v době papežova interdiktu, kdy  nebylo kněze, který by ji pohřbil; a na to vzpomenul, jak paní Kunka z Wartenberka prolomila  papežův hříšný zákaz a přivedla velitele královy stráže s jeho vojáky, aby je na hřbitově ochránili při obřadu bez kněze.      

     Ano. Patří k Betlému tak stejně, jako jeho vyvýšená kazatelna. Jako naučení na stěnách. Jako svatost, která tu prodlévá s myšlenkami Písma. Nezbytné, věrné, viditelné, poslušné, ochotné, výjimečné. Ale i tak se mu do myšlenek vracela stále ona: Anuška. Už skoro dospělá, krásná, a jejíž ušlechtilost už si téměř poradila s divokostí, kterou oplývala, Anuška - skřivánek, když jí dovolil  předzpěvovat v kapli své písně, Anuška - Naše Sluníčko, když zas něco neprozíravého a nedospělého provedla; řekla nahlas, co se tají, oslovila, koho neměla, zeptala se, na co je odpověď jen těžká. „Ona je Naše Sluníčko,“ sám jednou řekl, když před královnou o Viklefově spisu vyklopila, co vyklopit neměla, „ale asi jsme ji neměli naučit číst a psát.“

     Problém s darováním vyřešil jako literát: spisek nazval „Dcerka“. 

     „O poznání pravé cesty ke spasení.“

     Ano. Myslel na ně na všechny, a mezi nimi hlavně na ni, když napsal první větu:

    „Slyš, dcerko, a viz a přichyl ucho své: slyš uchem, viz rozumem a přichyl vůlí ucho své pilně, abys slyšíc rozuměla, rozumějíc, toho, co psáno, pilna byla, a jsouc pilna, abys naplnila; a naplníc pak odplatu věčnou vzala a s chotěm svým Ježíšem, pravým Bohem a pravým člověkem, přebývala…“

     A aby se v poselství nikdo nemýlil a zlomyslně jej neosočil, ještě dopsal:

    „…jenž panenství zvelebil nad jiné stavy, ráčiv se z čisté panny naroditi a panicem býti, aby nám panenství i panictví potvrdil a nad jiné zvelebil a povýšil.“
     Potom už jen uvažoval, v jaké logice vystavět svou ódu na svobodnou zbožnost. Obracel její možnosti a podoby ze všech stran, co toužil napsat, mělo zazářit jak vybroušený drahokam, až mu vyšlo deset kapitol; deset přikázání, jak zůstat dítětem božím.

     „To slyš, dcerko, a přichyl ucho své a viz, že chci, abys poznala sebe, vědouc ke komu jsi podobná stvořena; druhé, abys poznala své svědomí; třetí, abys poznala nynějšího života bídu; čtvrté, abys poznala zdejšího příbytku pokušení; páté, abys poznala tři nepřátele; šesté, abys právě se kála; sedmé, abys důstojenství duše vážila; osmé, abys k budoucímu soudu pilně hleděla; deváté, abys život věčný vážila; desáté, abys Pána Boha nade všechny věci nejvíce milovala.“
    A potom napsal, oč nejvíce stál, aby správně vyslovil a přesně postihl:

 „…jsi člověk a tak máš tělo a duši. Tělo slove člověk nevnitřní, duše člověk vnitřní; tělo tíhne k hříchu a duše k ctnosti. Duše má tři věci v sobě, jimiž na Boha pomní, jeho zná a žádá: prvá věc paměť, druhá rozum, třetí vůle. Pamětí na Boha vzpomíná, rozumem k němu hledí a vůlí se ho drží neb chápe. Když ty tři věci v duši své poznáš, tehdy shledáš, že jsi jiná stvoření nerozumná přesáhla a k Bohu duší podobná jsi stvořena, takže jakož Bůh jeden duch jest a tři osoby, totiž Otec, Syn svatý Duch, tak duše tvá je jeden duch, a v něm tyto tři věci: paměť, rozum a vůle; a jakož Otec není Syn ani Duch svatý, tak rozum není paměť ani vůle; a tak jakož Syn ani Duch svatý nic nevolí, než co Otec volí, taktéž tvá paměť a vůle nic nemá přijmouti, než co rozum ukáže. A když se ty tři věci v duši tak sjednají, tehdy drží v ní obraz a podobenství svaté Trojice, jež tebe podobnou sobě stvořila, a to mocně, moudře a dobrovolně…“
    A pokračoval, maje knížku promyšlenou do posledního odstavce, a nedbal toho, že se slova trochu zmítají, brání se, že některým musí i poručit, trochu je olomit, aby ze sebe vydala, co potřebuje vyslovit. A pokračoval nemilosrdně, protože řeč je tu proto, aby poslouchala, ne aby odporovala a skrývala svoje možnosti. A má-li tato řeč cokoli složitého vyslovit poprvé, tak ať to vysloví. Byť by se to podařilo jen tak, jak právě umí.

     „Jak může,“ podiví se Hlas, „ta druhá bytost znát „Dcerku“!“

     Nastane chvíle, kdy mizí rozlišení mezi Já a Ona, mezi mnou a tou druhou bytostí, a druhá bytost přijme za své, co znám já. 

     Takovou chvíli prožíval i on, když psal:

     „…slyš, dcerko, a shledáš, že rovny jsou tři osoby v božství, v moci, v moudrosti i v dobrotě. A ty tři osoby stvořily každé stvoření a zvláště člověka učinily k sobě podobného; a dal mu Otec moc, aby  mocně stál proti zlosti, a Syn moudrost, aby uměl se vystříci zlosti, a Duch svatý vůli svobodnou, aby nechtěl zlého. A když ty tři věci člověk zachová, tak se znaje, tehdy drží obraz a podobenství svaté Trojice, k níž je vnitřním člověkem, mezi všemi stvořeními, i nejvíc podoben; a v tom člověku vnitřním Trojice svatá přebývá milostí, když pamětí, rozumem a vůlí nejvíce po ní tíhne.“
     Podzim přišel brzy, od západních hor hnal vítr oblaka nasycená vlhkým chladem, který se vpíjel do zdí, do kamenných podlah, do kostí. I voda ze studny byla ledovější. Psal v noci, aby jej nic nerušilo, ponořen do přemýšlení, které mu dělalo radost. Těšil se z každé věty, která byla dost přesná, aby vyjádřila prchavou myšlenku, z každého slova, které připoutal do věty, ačkoli se divilo, že v takovém významu ještě nikdy nevystupovalo. Byla to dvojí práce: soustředit myšlenku k jednomu kořeni, do jediné vypjaté souvislosti, a najít pro ni v jazyce svých selských předků dostatek slov jasných a přesných. Byly to dlouhé noci plné úsilí a potěšení. Psal pro ně pro všechny, přesto ale nikdy nepsal tak lehce, jako když teď myslel při psaní na ni, na Dcerku, na Sluníčko, na skřivánka. 

     Bylo dobře, že ji u té zdi zvedl na nohy a odvedl na místo, kam jakoby nepatřila. Dala jim radost. Veselí. Její uličnictví prozářila i přísnou tvář panny Kateřiny, která jen předstírá, že jí dívka vadí. Svatost má nekonečně podob. Nebýt Sluníčka, napadlo by jej chtít napsat, co se v jeho mysli ustálilo? A psal by to v řeči, kterou mluví jeho bratr a jeho maminka?

     „Dcerka věděla,“ optá se Hlas, „že spisek psal hlavně pro ni?“

     Nevěděla nic. V té době zrání se víc zabývala sebou. Například se rozhodovala, jestli by se přece jen neměla naučit latinsky. Jak snadněji by se jí opisovaly vzácné texty, kdyby jim rozuměla. Hned ale vzápětí si namítla, že kdyby rozuměla, vzácný text by ztratil svou tajemnost; Mistr sice říká, že tajemnost nespočívá v latinské řeči, ale v hloubce samotného textu, ale jakápak tajemnost, když je možné dobrat se jí znalostí a rozumem. Taky o tom mluvívala s Jiříkem, Mistrovým nejmilejším žákem. Jiřík se smál. „Moc mudruješ,“ řekl, „sedni a piš. Pro dnešek ti ještě chybí opsat celých dvacet stran.“

     Do vyhnanství na hrad posílali za Mistrem i ji, nebála se sednout na koně a stačila v rychlosti ostatním jezdcům. Vozila Mistrovi čisté košile a teplé punčochy, v pouhých botách by se už proti lezavému hradnímu chladu neohřál. A taky několikrát vezla v torbě další kapitolku nového Mistrova spisu, neprohlížela ji, nebyla nenechavá, a v Betlémě se spisku ihned chopila a přisvojila si ho panna Kateřina. 

     Jednou ji přistihla, jak při opisování setřela slzu, ale ani to ji ještě na nic neupozornilo. Až když Jiřík pověděl, „Sluníčko! Co Mistr teď píše, nemá nic sobě rovného!“, zašla v noci do opisovačské dílny, odkryla stolík panny Kateřiny, a četla a četla. Panna Kateřina pak nic nenamítla, když řekla, že spis vezme na cestu.

     S dřevaři dojela až do Pasova. Byli to tvrdí chlapíci, pocházeli z hor a dlaně měli od práce s pilou a sekyrou hrubé jak podešev; do biskupského sídla vezli kmen letité lípy rozřezaný na dvoumetrové kusy, tvárné dřevo si objednal správce pasovského chrámu na opravu oltáře. Než vyjeli z Prachatic, vzácný náklad určený pro svatou věc požehnal místní kněz a vedoucímu  povozníkovi zavěsil na krk škapulíř na ochranu před zlým. 

     Myslela si, že kdo zná Prahu, zná už dost a je světaznalý, a před Pasovem se nemohla nasytit pohledu na zázrak spojení dvou velkých řek. V kraji, odkud pocházela, byla řeka divoká, ale úzká, na mnoha místech se dala přebrodit, a v horkých létech z části i vysychala. A ani pražská řeka se nemohla rovnat těm dvěma, které se co vteřinu spojovaly pod pasovskými hradbami. Dřevaři vjeli s těžkým nákladem na kamenný most opatrně a než bělostné klády, očištěné od suků a kůry, složili před vrata chrámu, zbožně se pokřižovali. Tím tu jejich cesta končila, a jí bylo téměř úzko, že se s nimi bude muset rozloučit.

     Dřevaři byli zbožní lidé, bylo jich pět, jeden starší a čtyři mladíci, a chovali se k ní laskavě. Věděli, koho vezou, a přijali s porozuměním, že se za hranicí království, sotva sjeli z hor, převlékla za hocha. To jí poradila panna Kateřina, když ji vypravovala na cestu. Vybrala jí šaty zánovní, trochu obnošené, aby nebudily pozornost, po odrostlém studentovi, a klobouk, který vypadal spíš jako čepice. ozdobila  pírkem sojky, aby nezapomněla, kam patří. Tak když se vynořila zpoza vozu ve žlutavých nohavicích, v zelené suknici ke kolenům a v temně zeleném plášti se žlutou podšívkou, ten, který si ji nejvíc oblíbil, řekl: „Jsi jako slunečnice!“

     Sblížila se s nimi lehce, uměla jednat s tímto druhem mužů, na hradě jejího otce  byla většina takových: maličko těžkopádní, ale v životě spolehliví, nepodezíraví a sami věrohodní. Pomáhala jim hřebelcovat koně, podat proutí, když potřebovali hladký kmen znovu upevnit, naučila se i držet oprati jednou rukou, a koně ji přesto poslouchali. Na koňském hřbetě seděla pevněji než oni. 

     Jim četla poprvé. Přenocovali ještě před Pasovem, nechtělo se jim v noci přebývat v městě mnichů, potulných kněží a biskupských biřiců. Sesedli se po večeři v rohu hostince, v tmavém koutě, aby je nikdo nerušil, půjčili jí lucernu, kterou věšeli na vůz na noční cesty jako ochranu oproti tmě a zlým duchům. Poslouchali pozorně, některé věty si dali přečíst několikrát, dokud neporozuměli významu slov, užitých náhle zcela jinak, než jak byli zvyklí. Vybrala pro ně, co by se jim nejvíc mohlo líbit.

     „Slyš, dcerko, a viz, a přichyl ucho své, že potřebí tobě jest, abys poznala nynějšího života bídu…Bída je nedostatek dobré věci…Pro duši je největší bídou smrtelný hřích, ač toho lidé bídní neznamenají, nedostatkem těla jest práce, žízeň, lačnost, horko, studenost nebo zima, nahota, opilství a jiné bolesti, jež se drží člověka až do smrti. Je-li zdráv a nemá statků, chudoba ho trápí; je-li bohat, statky ho mučí; je-li nemocen, tož bolest hubí; je-li pánem, musí sloužiti sluhům, aby dal každému potřebu, a tak statků dobývá s prací, drží je s bázní, aby neztratil; a konečně pustí je lakomý s bolestí. Pakli je chudý, slouží-li, tož bídy dosti: tu musí se snažiti, aby pánu neb paní vyhověl; a nelze vždy vyhověti, a dobré obrátě ve „zlé“ ani se nevyspí, ani právě neodpočine. 

     I kdo by mohl vymluviti neřkuli vypsati všechny sloty, co jich může člověk v světě míti! Je-li mlád, nutí ho žádost tělesná k smilství, k pýše, k rozkoši; nemá-li toho, toť jest utrápený; pakli má, toť všecek jest poražený. Pakli přijde k věku starému, ihned srdce jeho bude tesklivé, hlava se jemu třese, truchliva jest duše, dech smrdí, tvář se vráská, velikost se krčí, blikají a tekou oči, z nosu teče, ústa sliní, zuby vypadávají, nové hnijí, vlasy lezou, uši hluchnou, hlas chraptí, srdce mdlí chroptění v prsou a hudci v hrdle, a co jiných po těle nedostatků!“

     Smáli se! Do stáří měli ještě daleko. Byli statní, ve svém životě si jistí. Kdo se postaví dřevaři, který se nebojí vytasit pilu a sekyru i proti staletému stromu? 

     Ale četla dál.

     „…Proto tedy tak pilni jsme, abychom dlouho byli živi, jsouce v tomto životě tak mnohými bídami obklíčeni? A čím jsme déle živi, tím více hříchů přibývá, a tak tím větší muka nás čeká. Každý den zlosti přibývá, a dobroty ubývá; vždy se člověk mění, i ve štěstí i v neštěstí, a neví, dnes-li se smrt přiblíží. Jako se jiskra ukáže a ihned uhasne, tak člověk jenom chválou lidskou pobleskne a hned zhyne… Co prospěje krása, urozenost, co bohatství i umění? Co dlouhá zde rozkoš i milování? Co síla i všeho světa oslava nebo chvála? Již smrt ukáže, kam chvála světa chýlí; již pozná duše, že „co bude kdo zde síti, to bude po smrti žíti“. „Psota po psotě leze, a duše se do pekla veze.“ 
     To si opakovali: „Psota po psotě leze…“

     A ten nejstarší řekl: „Amen,“ jak to znal z nedělních mší.
     Rozcházeli se v upřímném rozloučení.

     Další cestu jí dřevaři sjednali s karavanou dopravců soli; vezli do solných hor jako protihodnotu za sůl pytle se žitem, v té době potřebným k jarnímu setí. Byli chudší než dřevaři; jako živé nosiče svého zboží, jako soumary používali muly, které jsou skromnější než koně a poslušnější, protože nemají tak silnou touhu se pářit. Trpělivým mulám věšeli na hřbety i několik dvojic beček se solí, a kráčeli vedle nich pěšky, zvířata vedli a pobízeli, a někdy, když přetížená mula byla příliš unavená, bečku si pověsili na ramena vlastní. Ostatní dopravci, ti bohatší, je kvůli tomu nazývali také soumary, ale neztráceli tím nijak na vážnosti, jen byli ve společenství dopravců přesněji zařazeni. Pro ni dřevaři se soumary vyjednali, aby ji posadili na kolesku a svěřili jí jediného koně, kterého měli.

     Cesta uběhla rychle, drželi se údolí řeky Inn, a nebylo ani příležitostí k řeči, když ona vedla koně a solníci museli pohánět muly. Nocovala s nimi v Braunau. Přepřáhací hospoda byla velká, jen zčásti zaplněná, zaplatila za chudé majitele mul i lůžka, i večeři, i stáj. Seděli v koutě, deset mužů a jedna dívka za chlapce převlečená. Nejdřív si četla jen pro sebe, potom to zkusila polohlasem. 

     „Slyš, dcerko, a viz, a přichyl ucho své, a poznej zdejšího světa pokušení.

     A věz nejprve, že jest pokušení jedno, jimž kdo pokouší jiného, a druhé, jímž kdo pokoušen bývá; nebo pokouší Bůh, pokouší člověk a pokouší ďábel. Bůh vždy pokouší dobře, neb když pokouší, pokouší spravedlivě; člověk někdy pokouší dobře a někdy také zle; ale ďábel vždy zle… A dále věz, že Bůh svého syna vyvoleného nebo dcerky své pokoušel k zásluze, ale ďábel ten pokouší k zatracení. A člověk někdy ku hříchu. Ale ďáblovo pokušení jest vždy zlé a nejhorší, protož toho se má člověk nejvíce varovati.“
     Solníci přestali civět kolem a začali jí naslouchat dřív než čekala. Byla pro ně mimořádností a zajímalo je všechno, co dělá. Například že si na hřbetu koně zpívá. A tady, v hospodě, že si cosi brouká z nějakého písma.

     Broukala si tu část Mistrova textu, nad níž nejvíc přemýšlela.

     „A taky věz, že člověk nemá pokušení ze strany těla, kdyby nebylo duše, ale ze strany duše;  neb když tělo jest bez duše, ďábel ho málo pokouší, tak jako hovado nebo kámen. A z toho ihned poznáš, že dítěte, pokud rozumu nepožívá, ďábel nepokouší, a též i blázna…A tak ač člověk od leckteré věci čitelné(totiž od té, již může viděti nebo vidí) má jaksi počátek pokušení, od smyslu, když vnímá zrakem neb sluchem, čichem, chutí neb hmatem; avšak nikdy konečně nemá pokušení, jedině když v rozumu, ve vůli neb žádosti duše bude pokoušen. A že v člověku vůle jest moc duše nejvyšší, takže je svobodná, protož konečně každý hřích koná se vůlí a má hnízdo ve vůli. Jakož sám Spasitel náš praví, řka: že ze srdce, tj. vůle srdečné, pocházejí myšlení zlá, vraždy, cizoložstva, smilstva, krádeže, křivá svědectví, rouhání a tak i jiné hříchy. Protož pokouší-li člověka ďábel kterýmkoli hříchem, tedy nikdy to není hřích smrtelný, když k němu člověk nepřivolí….“
     Až sem rozuměla, Mistr tyto úvahy často rozváděl. Jen nerozuměla tomu, proč se vyjadřuje tak složitě. Jim ustavičně opakoval, pište a mluvte jasně a srozumitelně. Tak proč je jeho řeč v těchto místech tak zauzlená? Ani jazyk tu neomlouvá, myslela si. Mistr si sice občas povzdechl, že snáz se o složitých píše v latině, čeština na ně ještě natolik neuvykla, aby byla její řeč ohebná, ale tato myšlenka není jazyku nedostupná! Co skryl za věty tak složité!

     A kdyby měla příležitost, optala by se, nač myslel, když psal tato slova:

   „… a když pak kterakkoli zlé myšlení padne na mysl člověka, nepřivolí-li, ale brání se jemu statečně, tedy jemu neškodí. Myšlení, praví svatý Řehoř, buď kterakkoliv nečisté, duše neposkvrní, když rozum nepřivolí.“
     Co tak zlého ho napadalo, že pokušení musel podrobně popsat, co mu, za dlouhých nocí,  kdy přátelé byli daleko a v hradě byl tak sám, tak zlého přicházelo na mysl? Spřádal v mysli  pomstu nepřátelům?  Tomu úlisnému Štěpánu Pálčovi? Pomýšlel na posměch? Například králi, který se na svých hradech už jen opíjel?  Myslel na odboj, například proti tomu papeži, který neváhal vyhlásit válku? Anebo myslel na královnu? Všichni věděli, jak je se starým a nemocným králem nešťastná.

     O Žofii Wittelbašské se nedalo říci nic zlého. Nikdy se nad ně nevyvyšovala, v kapli se spokojila s místem, které jí určila panna Kateřina, obdivovala, jak krásně umějí pokládat štětcem písmena na papír, nikdy nedala najevo, že je všechny u Mistra předčí; a přece tak pokaždé působila, a Mistr byl hned jakoby vzdálenější, když mluvil s ní. 

     Ano. Kdyby měla příležitost, optala by se, jaké zlé myšlenky svobodnou vůlí překonával, když onu kapitolu psal, a neptala by se proto, jak ji osočovala panna Kateřina, že je vlezlá; ale že by mu chtěla porozumět, tak jako on rozumíval jí.

     Četla pomalu, ale chudí solníci byli textem udiveni daleko míň než předtím dřevaři: pocházeli z míst, kterými Mistr prošel, když ho král poslal z Prahy do vyhnanství, a měli si během čtení nač vzpomenout. Vyprávěli jí, jak Mistr kázal v polích a na návsích a pod stromem i v selských dvorech a staveních. A jeden si vzpomněl, že je Mistr učil český Otčenáš. Pamatoval si jen pár slov: „Jenž jsi na nebesích.“  A také „amen“. To znali všichni z latinských mší. A druhý si v zaujetí až posvátném zatoužil na text sáhnout. Neřekla, aby ho nezklamala, že to není Mistrovo písmo, kterého se dotýká, ale Kateřinino. Třetí trochu uměl číst a chopil se listu a zvolna slabikoval: „Pro-tož dí sva-tý Au-gustýn, že hřích tak jest k vů-li při-mě-řený, a že není-li chtěn,  teh-dy ne-ní hřích. A po-han A-ris-to-te-le-s dí, že li-dé nej-tě-žší po-ku-šení mí-vají v myšle-ní.“ 

     Povídali si téměř do rána, kdy se museli rozloučit. Solníci pokračovali na jih do Salzburgu, a pro ni velice obezřetně vybrali povoz do Rossenheimu. 

     Bylo výhodou této severojižní obchodní cesty, že se na ní obchodníci, dodavatelé i povozníci mezi sebou znali, potkávali se, poskytovali si zprávy, také občas na ochranu proti lapkům cestovali pospolu. některé obchody uzavírali mezi sebou. O obchodní  cesty pečovali i někteří osvícení králové a taky města, která měla užitek z cel a daní. Prachatičtí solníci ji bez obav svěřili dvěma mnichovským Němcům, dodavatelům sukna. Cestovali s krytým vozem a udělali jí přítulné místečko mezi oválnými balíky. Cesta i pak pokračovala proti toku řeky Inn. 

     Bavoráci věděli od solníků, že veze vzácnou knihu, a pozvali ji k bohaté večeři. Pro vlídné a pohostinné dodavatele sukna vybrala kapitolu, kterou nejvíc milovala: pátou. Pokud uměla, snažila se jim slova přeložit, až řekli, přestože nerozuměli, „čti! Jen čti!“  Tak četla.

     „Slyš, dcerko, a viz a přichyl ucho své a poznej tři nepřátele každého člověka ve světě, již chtí jeho duši poraziti. Tiť jsou: tělo, svět a ďábel, pro něž každý člověk, ve smrtelném jsa zde životě, má k Bohu volati: Pomoz mi, Pane Bože můj! Neb nepřátelé obklíčili duši mou. Tělo mé z bláta jest, protož blatná, nečistá a rozkošná myšlení od něho mám; a marná a divná od světa; a lstivá a zlostná od ďábla. Aj ti tři nepřátelé, tělo, svět a ďábel, obklíčili duši  mou! Od těla utéci nemohu, ani ho od sebe zahnati nemohu, ale musím je tepati, neb jest přivázáno, a zabíti ho se nesluší. Živit je musím, a když je vypasu, že ztuční, tehdy svého nepřítele proti sobě krmím, neb jak dosti jí a pije, tak se proti mně vzbouří, a jeho síla a zdraví  mně se protiví.

     Svět pak, ten mne všudy obklíčil a oblehl na všechny strany, a pěti branami mě raní. Pět bran jest pět smyslů v člověku, kterýž je má: zrak, sluch, okušení, povonění a dotknutí. Aj, těmi branami mě raní svět, a smrt vchází okny mými v duši mou; neb hledí oko, a smysl mysli převrátí; slyší ucho, a úmysl srdečný zkřiví; vonění dobrému myšlení překáží; ústa mluví, a lží jiné hanějí, žerty i jiné škodlivé a marné řeči vydávají; a dotýkání k smilství popouzí, a nebude-li brzy odvrženo, ihned pálí tělo a pudí mysl, aby přijala libost a vůle aby k libosti přistoupila, a tak aby se hřích dokonal.

     Pak ďábel, jehož viděti nemohu, ten napjal lučiště své v temnosti, protož těžko mi jest se ho vystříci, a nalíčil všude osidla svá ve zlatě, ve stříbře i v jiných věcech, abychom jich neřádně užívali, a tak v jeho osidlech uvázli. Aniž toliko osidla svá zlíčit, ale i lepem nastražil. Lep je žádost bohatství, příchylnost tělesná ku přátelům, milování cti světské a rozkoš tělesná, Aj, tím lepem jest duše ve svém peří slepena, že nemůže vysoko létati. Peří duše jest myšlení, o radosti nebeské, o Božím milosrdenství, o věčném zatracení…“
     Četla, a bylo to jako by zpívala.

     Oba Němci, usedlí bavorští tatíci, si s chutí dolévali do pohárů víno. Ale Mistr jednou řekl: „Nedbejte na lhostejnost, nemůžete vědět, není-li přechodná.“ 

     V Rossenheimu potkala skupinu kejklířů. Vybrala si je, přestože vedle důstojných prodavačů sukna vyhlíželi nespolehlivě. Vraceli se z jakési rytířské slavnosti, měli dva kryté povozy a šest koní. Bylo to Italové, bylo jich šest, dva artisté, kteří cvičili s ohněm, obručemi i vlastními těly, dva herci, kteří měli samostatné představení, jeden hráč na píšťalu, který je všechny doprovázel, a šestý si vznešeně říkal minnesängr a skládal vlastní básně a zpěvy. S ním se domlouvala německy. Byli upřímně ochotní, hned jak se dozvěděli, kam míří. Podivila se, že nikdy nebyli v Praze, řekli, že Praha je pro jejich vystoupení příliš chmurná. 

     Cesta vedla kolem hor, které se hned přibližovaly, hned vzdalovaly, hor, jaké by si nedovedla představit: vysoké do nebes, hranaté, rozeklané a špičaté, šedočerné a obnažené až na kámen, ty nejvyšší pokryté bílými ledovými čepicemi. Přestože dny byly slunečné, z jejich údolí občas zavál studený dech. 

     Herec, který ve vystoupení představoval ženu, jí půjčil loutnu. Byla podobné té, kterou provázela zpěv Mistrovy písně. Rozezvučela struny, zazpívala, a oni užasli nad vážností jejího zpěvu.  Z Kristova jména porozuměli, že je to víc modlitba než píseň, vysvětlila, že je to zpěv pašijový, přesto jim jeho vážnost  nebyla vlastní, i modlit, řekl minnesänger, se můžeš radostně. Ale přijali ji mezi sebe a než dojeli do Murnau, měli pro místního pána hradu nové představení.

     Jí přenechali vážný sólový part, neostýchala se vystoupit tak nepokrytě veřejně, píseň, pomyslela si, tu bude znít stejně dobře, jako v Betlémě; a protože vystupovala s kejklíři, nikoho nepřekvapilo, že hoch zpívá dívčím hlasem. Doprovázeli ji pobrukováním, trylky, loutnou, píšťalou a artistními tanečními kreacemi. Vířili kolem ní gesty, zvuky, pohyby, rozevlátými suknicemi a širokými rukávy, a vážnost písně promísená nevážným doprovodem strun, píšťaly, těly zlomenými v bocích a bujarou divokostí i jim připadala čímsi nevídaným. Ona pak byla i nebyla ráda, že nikdo z přítomných Mistrovu textu nerozumí, ale veselí, které kejklíři Mistrově písni dodali, uchvátilo i ji. Ach, pomyslela si, když jim pán hradu děkoval, nemít tak vlastní poslání!

     Jako honorář jim správce hradu poskytl večeři a dovolil jim i s koni a povozy přenocovat v konírně; našla si tam kout v jednom stání, vzala z vozu noční svítilnu a četla si pro sebe. 

     „Slyš, dcerko!, a viz a přichyl ucho své, a važ důstojenství duše své, že duše tvá, jež jest duch, jest stvoření rozumné, svaté Trojici podobné, jež převýšilo všechna jiná stvoření nerozumná; a tak tvá duše jest vzácnější Bohu než nebe a země. Neb dí sv. Augustin: „Jakož Bůh převyšuje každé stvoření, tak duše každé stvoření hmotné přesahá svou přirozeností.“ Protož velmi ji má člověk vážiti, neb duše jest chrám Boží, jakož dí sv. Pavel: „Chrám Boží jste vy a duch Boží přebývá ve vás; a poskvrní-li kdo chrám Boží, rozptýlí ho Bůh; neb chrám Boží svatý jest, jenž jste vy.“
     Udivovala kejklíře celým svým zjevem; chápali, proč se musí převlékat za chlapce, kraj je nevábný a doba je divoká, zaujal je její přemítavý zpěv a snadnost, s jakou se dotýkala strun loutny, připustili by i plachost, je mladá, neostřílená, ale nerozuměli tomu, proč je tak vážná. Protože je z těch přísných,  zamračených Čech!, usoudil minnesänger; a když ji zastali v koutku s lucernou a jakýmsi spisem, přinesli si balíky slámy a sesedli se kolem ní. 

     Četla tedy nahlas. Ani oni řeči nerozuměli, tak jako předtím dva Němci, ale bylo to jiné čtení: neměli ji pro zábavné povyražení. Poslouchali  pozorně, řeč se jim líbila rytmem, hudebností  i výrazností slov a slabik; opět vycítili tu vážnou  zbožnost, a aby jí udělali radost, jednotlivá slova nebo i část vět začali po ní prozpěvovat. A ti dva, kteří ohromovali diváky vlastními ohebnými těly, jim pohyby a lehkým potleskem dlaní přizvukovali.

     „A jest duše svatá chrám Boží: prvé, že jest místo modlitebné, neb v ní má člověk se modliti; druhé: že v ní obětuje se oběť Bohu vzácná: mysl pokorná a duch zkroušený; třetí: že v ní jest oltář, na němž se Kristus obětuje: ten oltář jest víra živá, a oheň, jenž nikdy nemá uhasnouti, jest milování Pána Boha. Čtvrté: duše svatá jest chrám Boží, že jest v ní napsáno podobenství svaté Trojice a Kristovo umučení; páté proto, že v ní Bůh přebývá svou milostí a více se v ní kochá než ve všech klášteřích i kaplích, z čehokoli nebo kterakkoli krásně udělaných; neb ne chrámy, ale duše má být Pánu Bohu ku věčnému příbytku zachována.“

   „Obě-tu-je-obě-tu-je,“ opakoval po ní herec a doprovázel se loutnou, „dušechrám, dušechrám,“ zpíval druhý. A minnesänger, zkušený ve výběru, psaní i přednášení textů,  jí vzal poslední list a četl, zvolna a pozorně, jako by měl v rukou vzácnou báseň:

     „A tak sbera člověk rozum svůj, že Bůh je nejlepší dobré, že jest Otec nejlepší, Stvořitel i Přítel milostivý, choť i život věčný, má Ho milovati nade všechny jiné věci; neboť proto pozná, že k Němu jest podoben: pozná své svědomí, pozná tohoto světa bídu, pozná zdejšího světa pokušení, pozná tři nepřátele, bude se uměti právě káti, bude důstojně své duše vážiti, bude pilně k soudu budoucímu hleděti, bude život věčný vážiti…“
     Četl důrazně, ve slovech ne vždycky přesně, kladl důraz, kam nepříslušel, zkracoval hlásky dlouhé a prodlužoval krátké, rytmus předčítání neodpovídal obsahu slov, která vyslovoval, to ale poznala jen ona; stál vzpřímený a ostatní kejklíři ho v jeho rytmu doprovázeli pohyby těl, mírnějšími, než při zpěvu,  vlnivými a krásnými. Když dočetl, uklonili se jí, zasmáli se, šťastní, že jí udělali radost, a odešli každý do svého stání. Byla to pěkná, veselá a přátelská chvíle.

     Přestože Mistrův text vycházel z minnesängrových úst maličko přebarvený přednesem, v těch cizích ústech jakoby se jí stal lidsky blízkým a uslyšela, jak je Mistrova řeč krásná, jak zní sladce i důrazně, a jak nevadí, že občas zasyčí mezi zuby. Jestli Mistra potká, bude mu o této noční scéně vyprávět. A zamlčí, že při minnesängrově vystoupení jakoby zaslechla i Mistrův živý hlas. Ale nezamlčí, že Mistrova píseň může znít i vesele. A znovu si maně pomyslela, že nemít vlastní poslání…

     V Bregenz se kejklíři rozloučili, přestože původně s ní chtěli dojet až do Constanze. Tolik lidí!, tolik svolných žen!, tolik bohatých prelátů!, tolik příležitostí!, tolik mnichů chtivých povyražení, tolik měšťanů toužících si oddechnout od svatého snažení. Pověst o volných mravech lidí chtivých, které do města přilákal věhlasný celoevropský koncil, se nesla Porýním jako zvěst hodně lákavá. 

     Jak se ale blížili k jezeru, stále výmluvněji a častěji naráželi na pověsti zcela opačné a velice varovné. Papež z koncilu utekl a míří do Francie! Koncilní sněm je ochromen. Constanz, město zábavy, se stává spíše městem zlověstným. Papeže nahánějí vojska římského krále i vojenské hordy německých kurfiřtů. Kardinálové víc než na modlitbách prodlévají v obavách. Zase nějaký papežský spor? Zase nějaká válka? Zase jakási nesmiřitelnost víry? Zase jakási upalování? A také je potkávali, rozjitřené hordy různých bojovníků, ať v kutnách nebo v brněních, proti nimž kejklířské vozy nezaručovaly žádné bezpečí.A závist rozjitřeného a zlověstného města by kejklířská veselí spíše trestala než vítala, znali to i z jiných dramatických evropských příhod. 

     Tak se stočili podle hor k jihu, stejně už dlouho nebyli doma a Itálie je tak slunná a vlídná!, a jí doporučili najmout si na dolním konci jezera rybářskou loďku nebo se do města dopravit přívozem.

     Město jí nepřipadlo tak příliš zlověstné, jak kejklíři strašili, z dálky se obráželo v jezerní hladině, tiše s ní splývalo, a jeho štíhlý chrám čněl na obzoru jako vysoko vztyčená vůle toužící dotknout se Boha. A překvapilo ji, že oproti Praze je Constanz malá, všeevropský koncil jakoby se tu mezi vodami a za hradbou hor skrýval před světem, z kterého pocházel.  Pro sebe si Kostnici nazvala městem nikoli stálým, ale vodním, zejména potom, když si ověřila, že řeka Rýn, která město obtéká, propojuje jezera dvě a obě jednoho jména.

     V městě našla paní Fídu, celou zahalenou v černém a zdrcenou Mistrovým uvězněním. Ukázala jí lůžko, na kterém Mistr přespával, i poradila, kterou bránou z města vyjít, aby spatřila vysokou věž hradu Gottlieben, kde  Mistra po útěku papeže vězní. Také jí schválila, aby zůstala převlečená za hocha; Constanz je nebezpečné místo pro každého, nejen pro mladou dívku. Trochu ji pak uklidnil Petr z Mladoňovic, Mistrův žák a tajemník: římský král Zikmund Lucemburský obdržel od českých pánů několik ostrých protestů a uvolil se prosadit u koncilních otců Mistrovi veřejné vystoupení. 

     Tak prožívala tu vzrušenou chvíli, kdy Mistra převáželi z Gottlieben zpátky do města, a už ne jako papežova vězně, ale jako příliš přemýšlivého teologa chráněného římským králem. A prožívala tři úzkostné večery, kdy jí Petr Mladoňovic vyprávěl, jak opět Mistr před koncilem neobstál.

      Petr po nocích zapisoval, co hrozného na veřejných jednáních musel Mistr podstoupit, chvílemi, když se mu ruka příliš chvěla žalem, jí diktoval. Dokázala psát ta strašná slova jen proto, že jimi byla s ním. Že se jimi dotýkala jeho mysli.  Jeho nepřemoženého svědomí.

     Ve dnech trávila paní Fída celé hodiny na kolenou a ona bloudila městem, k němuž nemohla přilnout, a vyšla i bránou k Rýnu; tiše se valil luční nížinou a došla podle něj až k hradu Gottlieben, kde prý nyní Mistra vystřídal papež, který byl dopaden. Hrad nevypadal tak pomstychtivě, jako jiné velké hrady v Čechách, měl dvě věže, jednu nízkou, jednu vyšší, nízkou obytnou a vyšší sloužící za vězení. 

     Nemohla se v těch dnech ani modlit, ani zpívat. Všechnu sílu vynakládala na to, ubránit se zlým myšlenkám. I Mistrův spisek nechala na dně batůžku, v těch zlých hodinách Mistrova laskavá nabádání jakoby oslepla. Mít tu kejklíře!, pomyslela si, aby četli za ni! A postávala před klášterem, ve kterém jej trýznili,  viděla je vcházet a vycházet, nafintěné biskupy a kardinály, a veškerou silou vůle si zakazovala je nenávidět. A myslet na pomstu. Například zapálit tento jejich hostinec. Jako její otec zapaloval panské stáje a sýpky

     Vracela se k paní Fídě divoká, a přemohla se, až když jí Petr diktoval další ta hrozná slova. 

    A pak taky běžela s davem před ten k Bohu vysoko vztyčený chrám, kde ho mají odsoudit. Běžela a tlačila se mezi zvědavci, kteří doufali, že spatří, co dosud nejen Kostnice, ale ani jiné město nespatřilo: pokoření kacíře prý nad jiné sebevědomého. Zvony vyzváněly a slibovaly velkolepé představení. Tak velkolepé, že už předchozího dne parta tesařů v chrámu zbudovala vysoké lešení, aby na odsouzence bylo dobře vidět. 

     Tlačila se davem a narazila ramenem do tlustého biskupa; valil se na křeslo, pro něj v chrámu připravené, rozčilený, že se musí tísnit mezi lidem; a jak se rukama od davu odrážel, při příliš prudkém pohybu ztratil klobouk. „Hej! Ty!“ oslovil ji hrubě, „co civíš! Zvedni ho.“ 

     Podařilo se jí uchopit okraj klobouku a vymanit jej z rychle kmitajících nohou. Měla chuť na klobouk plivnout, biskup určitě patřil k Mistrovým nepřátelům, ale protože už byli blízko chrámových vrat, použila klobouk jako beranidlo: podržela jej před tělem a stráž ji s biskupovým kloboukem pustila dovnitř. Dav před chrámem šuměl nevolí, že velkolepá podívaná je pouze pro zvané. Odevzdala klobouk a přikrčila se v koutku za sloupem a dusila se hrůzou. 

     Scéna, uchystaná pro soud, to byla nádherná: v postranní vyvýšené loži zasedl sám král ve vší nádheře panovníka království římského, v čele síně se usadili Mistrovi soudci v kardinálských kloboucích, a kol dokola vztyčeného lešení se mísila samá církevní vrchnost. Naučila se rozpoznávat, kdo je pouhý biskup, kdo arcibiskup a kdo kardinál, tady jí splývali v nepřátelský zástup. Dole pod lešením se do lavic nahrnuli mniši a faráři a prostí kněží; vstup měl dovolen i Petr s celou pražskou univerzitní delegací. Odstrčili je do temného rohu.

     Zabijí ho. Věděla, že ho zabijí. Uměla vycítit ta těžká křídla smrti. Rozpoznala je poprvé, když na hrad jejího otce zabušili arcibiskupovi vojáci. Už ani Petr nepochyboval, že Mistra odsoudí, přestože se tolik snažil o Mistrovu záchranu; jezdil mezi Kostnicí a Prahou, vozil protesty a přímluvné listy, chodil na zasedání koncilních výborů, obcházel Mistrovy příznivce a prosil je o pomoc. A ráno, zoufalý a zlomený, řekl: „Musím tam jít! Bůh mi dej sílu. Musím.“ Musel, protože ho Mistr požádal a univerzita pověřila, aby zapisoval všechno, co se Mistrova sporu  týkalo. Přepisoval a doručoval i Mistrovy tajné dopisy. Některé jeho texty. Protestní podání koncilním výborům. Zapíše i jeho smrt.

     A jak s Petrem vycházeli z domu, přežehnani paní Fídou, vzpomněla si, jak Mistr tenkrát řekl: „Tam nesmíš!“ Řekl to hodně tvrdě, jak mluvil málokdy. „Tam nesmíš, jestli nechceš, abych tě dal zavřít do kláštera.“ 

     Zakázal jí jít na místo otcovy smrti. Nejdřív ji odtud odehnal otec, a Mistrovým zákazem přivykla i tomu, že to místo je proklaté, zakázané, určené nanejvýš vlkům; a uklidnila se, až když jedna vzdálená teta po letech nechala sejmout kostry, které na břevnu po odsouzencích zbyly, a dala je pochovat do společného hrobu. „Tělo,“ řekl tenkrát Mistr, „je mrtvé. Ale jejich duše je živá! Mysli na jejich duši.“

     A nyní přicházel ve svém těle ještě živém.

     Obklopovali ho vojáci, snad aby se neskryl mezi těmi davy, a ruce měl spoutané. Rozvázali mu je, než začal stoupat na lešení. Všimla si skvrn na jeho suknici a zalila ji hanba. Když odjížděl z Krakovce do tohoto prokletého města, o jeho výbavu se starala ona; panna Kateřina se v žalu nad odjezdem, který nazvala  troufalým a nerozumným, zhroutila. 

     Vybrala jednu suknici zimní, jednu letní, obě soukenné, dobře vybarvené jasnou černí, sahaly Mistrovi k botkám, tak aby o jejich lem  nezakopával, ale aby skryly, co se skrýt má. Plášť měl Mistr jen jeden, ale přibrala kožich, protože už byl pozdní podzim, a botky vybrala dvoje, jedny svátečnější, které nosíval do kaple, a jedny hrubší na chození venku. Košile byly jen tři, dlouhé do půli lýtek a lněné, panna Kateřina usoudila, že bude-li mít Mistr kde bydlet,  budou mu tam i prát. Zato dala uplést dostatek punčoch. Ke košilím patřily i troje spodní kalhoty. Chtěla do truhlice přibalit i mistrovský oděv, ten krásný plášť podšitý kožišinou a mistrovský biretek, ale Mistr to zakázal. Nejede předvádět univerzitní nádheru, jede na vážná koncilní jednání. 

     Teď rozpoznala, že suknici má na sobě tu letní, tu dražší, ze sukna dovezeného z Bavor. A skvrny že mohou pocházet z čehokoli: i z krve.

     Na lešení, kam neviděla, s ním cosi prováděli, co chvíli se nad tím některý ze soudních hodnostářů pousmál; několikrát zaslechla i jeho hlas, mluvil zvolna a důrazně, nepřel se, jen jakoby cosi potvrzoval; poznávala v tom hlase svého vlídného, moudrého učitele, trpělivého, když hned něco nepochopila, usměvavého, když cosi pokazila, a chvěla se radostí, Bylo dobré, moci si o něm cokoli připomenout. Ze slov v polovině zlomených postihla, že se jim příčí, co říká, a nenechali ho domluvit; a čekala, tak vroucně čekala na jeho hlas.

     Když s ním byli hotovi, svedli ho z lešení zcela proměněného: oblečený byl už v pouhé košili a na hlavě měl papírovou kacířskou čepici. Vysokou, naraženou hluboko do čela, s nakreslenými ďábly vzpínajícími se v pyšných postojích. Ruce měl opět svázané. Byl bos. Tak hluboce neponížil otce ani pyšný Hazenburk, když ho zajatého vyváděl z hradu.

     Živě s ním cítila tu neslýchanou urážku a pochopila, že hrůza chvíle už nebude opadat, ale jen zesílí. Míjel ji, rozhlížel se, cosi kolemstojícím říkal, a nesebrala dost rozhodnosti se k němu přiblížit. Možná by nebyl rád, že vidí, jak trpí. Aspoň Petr Mladoňovic nedoporučil, aby se mu ohlásila, když už to bylo  možné. „Počkáme,“ řekl, „na lepší dny. Teď by ho tvá přítomnost jen trápila.“

     Vedli ho z města bránou, kterou se vychází k Rýnu, tou, kterou sama šla několikrát, a potom cestou, na jejímž konci, kde Rýn zas pokračuje jezerem, se tyčil jeho vězeňský hrad; provázely ho davy, hodně zvědavců už na něj čekalo, šel obklopený biskupovými vojáky a doprovázený vysokými světskými pány na koních. O jednom jí paní Fida pověděla, když ho zahlédly na rynku, že to je důležitý kurfiřt rýnský. O popravišti věděla, že tu město zakopává pošlé koně. 

     Běžela tou loukou, kterou už znala, a schovala se za kámen, který si tu objevila, šedý, vichry obroušený, dost velký, aby se za ním skryla. Bylo by jí líp, kdyby tušila, že jednou se ten kámen stane pomníkem Mistrovy smrti. Hranici postavili už ráno, tak si byli jisti jeho odsouzením, a on se k ní blížil, šel a zpíval, hlasitě se modlil, občas zástup oslovil. Katů bylo několik. Děkovala Pánubohu, že přišel už z lešení bez bot a svlečený, a nebude vystavený dalšímu ponížení. Jak ho přivazovali ke kůlu, kacířská čepice se mu smekla z hlavy a spadla. Tiše poděkovala Kristu za jeho přispění. Ještě se dívala, když ho obkládali poleny a zavalovali slámou. Pak se schoulila do travního důlku a zavřela oči. Slyšela praskot ohně. Slyšela jeho zpěv. Hlas, který se náhle zlomil v hustém kouři. Dívala se jedním koutkem. Hranice plála vysoko. Pomyslela si, jestli, tenkrát dávno, neměla taky umřít. S otcem. S bratry. S celou rodinou.

     Sevřela ji tichá hrůza, najednou nevěděla, co počít. Tam on, její Mistr, hoří vysokým plamenem, a zde se ona krčí jak toulavá kočka. Pak si připomenula, že má u sebe v batůžku jeho knihu. Odkaz. Dar. Připomenutí. Den byl ještě dlouhý, a svinutá do klubíčka četla, modlila se z jeho knihy:

     „…Pomni, že tě Bůh stvořil sobě podobnou; rozuměj, že on jest všeho světa stvořitel, a tak se jemu samému klaněj, a že on jest nejlepší dobré; protož jeho nejvíce miluj. Když na Boha vzpomeneš, nepůjdeš daleko; v sobě ho  nalezneš, a v něm se pokocháš, jakož on ráčí svoliti; a srozumíš, že Bůh v sobě jest neobsažený rozumem, neb on jest prvý i poslední, počátek i konec všech věcí; počátek nepočatý, ale od něhož se všechny věci počínají; a konec neskonalý, ale v němž se všechny věci skonávají. A tím srozumíš, že není rozumem obsažený, že on všechny věci obsáhá a obsáhl, a jeho nižádná, neb on jest nesmírný…“

     Četla si polohlasem a ovládl ji pocit, jakoby Mistr četl s ní. Jako by byli v  Betlémě, v koutku pod kazatelnou, kam se s ní uchýlil, když jí chtěl něco hodně složitého nebo něco hodně naléhavého vysvětlit, anebo líp: jako by se ocitli v Mistrově pracovně, na klekátku před velkým obrazem Krista kázajícího u Getsemanského jezera. Představa to byla tak sladká a podmanivá, že na chvíli zapomněla, za jakým kamenem se to krčí. Četla a uslyšela ho říci, dekuji ti, že jsi tu se mnou. A když se probrala z mdloby, nebo to mohlo být ustrnutí, kolem hranice už téměř nikdo nebyl, ani Mladoňovicův modrý plášť neviděla, ani Jana Chluma, kterého zahlédla plakat, když Mistra uvazovali ke kůlu, i zvědavci už se nasytili hrůzou. 

     Kolem místa, kde plál oheň, se míhali popravčí, shrabovali popel a zbytky dřeva a asi i úlomky kostí, odpad po ohni házeli lopatami na dvoukolový vozík; všimla si,  jak pečlivě a do hloubky to ohořelé místo vybírají, aby nezbyl ani kousíček popela, ani kousíček ohořelé trávy, 

     A šla s nimi, vozíky tlačili dva, a oba na jeden ráz vysypali do Rýna.

     Usedla na to místo, už se šeřilo, krylo ji rákosí. Už rozuměla tomu, proč vytrvala: dlužila to otci. A taky rozuměla tomu, proč myšlenka, že by měla umřít se svou rodinou, byla hříšná: protože byla předčasná. Protože měla před sebou ještě svůj vlastní úkol. A nová myšlenka na smrt už jí hříšnou nepřipadala. On, myslela si, se raději rozhodl umřít strašnou smrtí, než by se odřekl pravdy. Tak alespoň Mistrův poslední velký spor líčil jeho žák Petr. A tak ho popíše do své kroniky.

      A ona se neodřekne svého Mistra. Vybavila si, jak ji česal, ještě když byla malá a vzdorovitá a odmítala, aby ji česala panna Kateřina. A protože ji někdo česat musel, dělal to on. Ruku neměl příliš lehkou, spíš ji hřebelcoval jako koníka. A vzpomněla si, jak jí věnoval svou první píseň. „Máš hlas tak stříbrný,“ řekl, „zkus, ať slyším, jak to zní.“ A vzpomněla si, jak na hradě pana Lefla seděl v temné síni sám a sám a při svíčce za nocí psal.

     Zula se. Voda jemně šplíchla a nebyla studená.

     Nejdřív se zbavila batůžku. Nechala v něm i hřeben, i pečlivě svinutou dívčí suknici, vyndala jen knihu a batůžku pomohla, aby se potopil. Kniha se častým čtením rozpadla na jednotlivé listy, vzala je do obou rukou a rozhodila po hladině, tak podobně jako v jejím kraji sejí obilí. Rozletěly se jako bílá křídla, ulehly na vodu a odplouvaly poslušně. Proud řeky je tu silný, silnější, než když se prodíral jezerem, váhou vod jezera většího je stlačovaný do jezera menšího a spěchá, aby už už spadl vodopádem do pomalejšího koryta. Mistrova svobodná óda na zbožnost se nesla po horské vodě, průzračné a čisté, možná listy pohltí rýnský vodopád,  možná doplují, až kam vody dovolí.

     Jak už stála po krk ve vodě, spadla jí čepice, uvolněné vlasy se rozestřely v proudu jak živé, rezavé vlasy, které jí česával. Pluly za ní, dokud noha dosahovala dna. Věděla, že se musí vody hluboce nadechnout. Nebylo to tak zlé, jak čekala.

     „Proč,“ řekne Hlas, „musí být literatura tak nemilosrdná.“
Eva Kantůrková: Nesmiřitelná řeč. Cherm, 2014.


